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    Aunque hasta hace poco fuese un campo reservado al sensacionalismo periodístico, o a abstrusos manuales de toxicología, la particular historia de las drogas ilumina la historia general de la humanidad con una luz propia, como cuando abrimos una ventana hasta entonces cerrada al horizonte, y las mismas cosas aparecen bajo una perspectiva nueva.


    En 1989, cuando terminaba una larga investigación sobre el tema –que acabó ocupando tres volúmenes de letra pequeña y exiguos márgenes–, el previsible destino de ese libro era descansar en los anaqueles de distintas bibliotecas universitarias, sugiriendo al estudioso tomar en cuenta el peso de unas y otras drogas en la evolución de la medicina, la moral, la religión, la economía y los mecanismos de control político.


    No imaginé que produciría cinco reimpresiones en cuatro años, ni que contribuyese a abrir un debate público sobre la cuestión, pues dudo de que siquiera uno entre cada cien compradores se haya tomado el trabajo de leerlo, y sospecho que la inmensa mayoría lo tiene en su casa como tiene un atlas, para hacer alguna consulta puntual cuando venga el caso.


    Pero la dramática gravedad que el asunto ha llegado a adquirir en nuestros días, sumada al hecho de que compromete directa o indirectamente a todos –saltando fronteras de sexo, edad y condición social–, sugiere ofrecer un resumen drástico, adaptado a la prisa del hoy, donde en vez de acumular análisis y materiales de conocimiento simplemente ordeno hechos básicos.


    Quien quiera ir más allá de la crónica esquemática (o saber en qué me baso para afirmar tal o cual cosa) puede consultar Historia general de las drogas. Quien quiera informarse por encima, a grandes rasgos tan sólo, quizá tenga bastante con una historia elemental. En cualquier caso, a este segundo lector le dedico el libro.


    


    


    

  



  

    



     


     


    Por droga –psicoactiva o no– seguimos entendiendo lo que hace milenios pensaban Hipócrates y Galeno, padres de la medicina científica: una sustancia que en vez de «ser vencida» por el cuerpo (y asimilada como simple nutrición) es capaz de «vencerle», provocando –en dosis ridículamente pequeñas si se comparan con las de otros alimentos– grandes cambios orgánicos, anímicos o de ambos tipos.


    Las primeras drogas aparecieron en plantas o partes de plantas, como resultado de una coevolución entre el reino botánico y el animal. Ciertos pastos, por ejemplo, empezaron a absorber silicio, obligando a que los herbívoros de esas zonas multiplicaran el marfil de sus molares, o quedaran desdentados a los pocos años de pastar. De modo análogo, algunas plantas desarrollaron defensas químicas ante la voracidad animal, inventando drogas mortales para especies sin papilas gustativas o un fino olfato. No es improbable que algunos humanos mutasen al probar las psicoactivas, y cabe interpretar tantas leyendas sobre la relación entre comer algún fruto y el paraíso –comunes a todos los continentes– como recuerdo de viejos trances con ellas.


    Sea como fuere, durante millones de años gran parte de los vegetales y frutos fueron venenosos y pequeños, como la mazorca del maíz arcaico (superviviente en Mesoamérica) o la vid silvestre. Sólo con la revolución agrícola del Neolítico aparece un grano no tóxico y suculento en los cereales, así como muchas leguminosas comestibles y una amplia gama de frutos con abundante pulpa.


    Esto disparará cambios de incalculable repercusión, pues territorios antes habitados por 15 individuos podrán alimentar a 1.500. En algunas cuencas fluviales –gracias a sus medios de irrigación y desagüe– el modelo de horda animal evoluciona hacia formas más afines a la colmena y el termitero: pautas de autosuficiencia, articuladas sobre grupos de sexo y edad ante todo, dan paso a pautas de interdependencia, basadas sobre una compartimentación por clases, cuyo reflejo son élites hereditarias de poder. Nace la historia en sentido estricto, con los primeros lenguajes escritos y grandes monumentos perdurables. Nacen también la servidumbre hereditaria, los impuestos en trabajo y especie, las guerras de expansión imperial.


     


    1. Las culturas de cazadores-recolectores –sin duda las más antiguas del planeta– tienen en común una pluralidad abierta o interminable de dioses. Hoy sabemos que en una muy alta proporción de esas sociedades los sujetos aprenden y reafirman su identidad cultural atravesando experiencias con alguna droga psicoactiva. Tales tradiciones son por eso un capítulo tan básico como hasta hace poco olvidado en aquello que religiones posteriores, propias de culturas sedentarias, llamarán verdad revelada.


    Antes de que lo sobrenatural se concentrase en dogmas escritos, y castas sacerdotales interpretaran la voluntad de algún dios único y omnipotente, lo percibido en estados de conciencia alterada fue el corazón de innumerables cultos, y lo fue a título de conocimiento revelado precisamente. Las primeras hostias o sagradas formas fueron sustancias psicoactivas, como el peyote, el vino o ciertos hongos.


     


    2. Por otra parte, sólo el tiempo irá deslindando fiesta, medicina, magia y religión. Enfermedad, castigo e impureza son al principio la misma cosa, un peligro que intenta conjurarse mediante sacrificios. Unos obsequian víctimas (animales o humanas) a alguna deidad para lograr su favor, mientras otros comen en común algo considerado divino.


    Esta segunda forma de sacrificio –el ágape o banquete sacramental– se relaciona casi infaliblemente con drogas. Así sucede hoy con el peyote en México, con la ayahuasca en el Amazonas, con la iboga en África occidental o con la kawa en Oceanía; numerosos indicios sugieren que otras plantas se usaron de modo más o menos análogo en el pasado. Desde la noche de los tiempos, ingerir algo que es tenido por «carne» (o «sangre») de cierto dios puede considerarse un rasgo de la religión natural o primitiva, frecuente también en ceremonias de iniciación a la madurez y otros ritos de pasaje.


    Pero si bien hay una gran diferencia entre el sacrificio cruento y el incruento, entre el regalo de una víctima y el banquete sacramental, ambos tipos pueden fundirse en ritos como la misa, donde el recuerdo del chivo expiatorio Cristo («cordero que lava los pecados del mundo») crea un pan bendito y un vino bendito, cuerpo y sangre del propio sacrificado.


    Muy notable resulta que la palabra griega para droga sea phármakon, y que pharmakós –cambiando sólo la letra final y el acento– signifique chivo expiatorio. Lejos de ser una mera coincidencia, eso muestra hasta qué punto medicina, religión y magia son inseparables en los comienzos.


     


    3. La más antigua fusión de estas tres dimensiones es el chamanismo, una institución extendida originalmente por todo el planeta, cuyo sentido es administrar técnicas de éxtasis, entendiendo por éxtasis un trance que borra las barreras entre vigilia y sueño, cielo y subsuelo, vida y muerte. Tomando alguna droga, o dándosela a otro –o a toda la tribu–, el chamán y la chamana tienden un puente entre lo ordinario y lo extraordinario, que sirve tanto para la adivinación mágica como para ceremonias religiosas y terapia.


    Es curioso que –en su Metafísica (A 984 b 18)– Aristóteles atribuya a Hermótimo de Clazomene, un individuo con perfiles chamánicos evidentes, la invención de la palabra Nous, que traducimos por «inteligencia». Las tradiciones sobre Hermótimo cuentan que abandonaba a menudo su cuerpo, unas veces para encarnarse en distintos seres vivientes y otras para viajar a dimensiones celestes o subterráneas.


    Llamativamente, el nivel de conocimientos sobre botánica psicoactiva depende de que en un territorio pervivan formas de religión natural, administradas por chamanes y chamanas. Así lo indica una comparación entre el continente americano y el euroasiático: aunque la masa del primero es muy inferior –e inferior sea también la variedad botánica en general–, el Nuevo Mundo conoce diez plantas psicoactivas por cada una de las conocidas en el Viejo. El dato cobra mayor relieve considerando que no escasean en Europa y Asia algunas iguales o parecidas a las americanas. Pero América, a diferencia de África y Eurasia, ha sido ajena a los grandes monoteísmos hasta hace pocos siglos.


     


    4. La ebriedad es una experiencia a veces religiosa –otras sólo hedonista– que el hombre antiguo practica con variadas sustancias psicoactivas. El Ahura-Mazda, libro sagrado del zoroastrismo, dice «sin trance y sin cáñamo» en una de sus líneas (XIX, 20), y hay menciones a setas psicoactivas en otros himnos a viejas deidades de Asia y el norte de Europa. La antigua palabra indoirania para cáñamo (bhanga en iranio, bhang en sánscrito) se usa también para el trance inducido por otras drogas. Opuestos tajantemente a cualquier bebida alcohólica, los arcaicos himnos del Rig Veda hablan de la ebriedad como aquello que «encarama al carruaje de los vientos», y mucho más tarde –en el siglo i– Filón de Alejandría sigue vinculándola a actos de júbilo sacramental; en su tratado sobre la agricultura afirma:


    Pues tras haber implorado el favor de los dioses (...) radiantes y alegres se entregaban a la relajación y el disfrute (...) Se dice que de ello le viene el nombre a embriagarse, porque en eras previas ya era costumbre consentirse la ebriedad después de sacrificar (De plantatione, XXXIX, 162-163).


     


    5. Sin embargo, dentro de la ebriedad sacramental conviene distinguir entre posesión y viaje. Apoyada en drogas como alcohol, tabaco, daturas, belladona y otras análogas, la ebriedad de posesión induce raptos de frenesí corporal donde desaparece la conciencia crítica; acompañados por música y danzas violentas, esos raptos son tanto más reparadores cuanto menos se parezcan a la lucidez y el recuerdo. En sus antípodas, la ebriedad de viaje se apoya sobre drogas que potencian espectacularmente los sentidos sin borrar la memoria; su empleo puede ir acompañado por música y danza, pero suscita ante todo una excursión psíquica consciente, introspectiva antes o después.


    La ebriedad de viaje, que es la propiamente chamánica, pudo tener su foco de irradiación en Asia central, desde donde se extendió a América, al Pacífico y a Europa. La de posesión reina en África, y desde ese centro pasó quizá al Mediterráneo y al gran arco indonesio de islas, donde el amok constituye una de sus manifestaciones más claras; en tiempos históricos invadió América con la trata de esclavos, y bajo nombres como vudú, candomblé o mandinga goza hoy allí de bastantes adeptos.


    


    


    


  




  

    



     


     


    I. LA ANTIGÜEDAD REMOTA


     


    Las plantaciones de adormidera en el sur de España y de Grecia, en el noroeste de África, en Egipto y en Mesopotamia son probablemente las más antiguas del planeta. Eso explica que su opio tenga dos y hasta tres veces más morfina que el de Extremo Oriente.


    La primera noticia escrita sobre esta planta aparece en tablillas sumerias del tercer milenio a.C., mediante una palabra que significa también «gozar». Cabezas de adormidera aparecen también en los cilindros babilónicos más antiguos, así como en imágenes de la cultura cretense-micénica. Jeroglíficos egipcios mencionan ya el jugo extraído de esta cabeza –el opio–, y lo recomiendan como analgésico y calmante, tanto en pomadas como por vía rectal y oral. Uno de sus empleos reconocidos, según el papiro de Ebers, es «evitar que los bebés griten fuerte». El opio egipcio o «tebaico» simboliza máxima calidad en toda la cuenca mediterránea, y aparece mencionado ya por Homero –en la Odisea– como algo que «hace olvidar cualquier pena».


     


    1. Si el cultivo de adormidera parece originario de Europa y Asia Menor, el de cáñamo remite a China. Los primeros restos de esa fibra (fechables hacia el 4000 a.C.), se han encontrado allí, y un milenio después en el Turquestán. Un tratado chino de medicina –escrito en el siglo i, aunque sobre materiales que dicen remontarse al legendario Shen Nung, redactado treinta siglos antes– afirma que «el cáñamo tomado en exceso hace ver monstruos, pero si se usa largo tiempo puede comunicar con los espíritus y aligerar el cuerpo».


    Inmemorial es también el empleo del cáñamo en India. El Atharva Veda considera que la planta brotó cuando cayeron del cielo gotas de ambrosía divina. La tradición brahmánica cree que agiliza la mente, otorgando larga vida y deseos sexuales potenciados. También las principales ramas del budismo celebraron sus virtudes para la meditación. En usos médicos, la planta formaba parte de tratamientos para oftalmia, fiebre, insomnio, tos seca y disentería.


    La primera referencia mesopotámica al cáñamo no se produce hasta el siglo ix a.C., en tiempos de dominio asirio, y menciona su empleo como incienso ceremonial. El brasero abierto era ya frecuente entre los escitas, que arrojaban grandes trozos de hachís sobre piedras calentadas y precintaban el recinto para impedir la salida del humo. Una técnica parecida usaban los egipcios para su kiphy, otro incienso ceremonial cargado con resina de cáñamo.


    El cultivo del cáñamo es también muy antiguo en Europa occidental, según datos paleobotánicos. Ya en el siglo vii a.C. los celtas exportan desde el enclave de Massilia (Marsella) cuerdas y estopa de cáñamo a todo el Mediterráneo. Muchas pipas (y la propia casta de los druidas, expertos en filtros y medicamentos) indican que esa cultura conoció su empleo como droga.


    2. El uso de solanáceas alucinógenas –beleño, belladona, daturas y mandrágora– también se remonta a viejos testimonios en Medio y Extremo Oriente, aunque la variedad y cantidad de este tipo de plantas sea muy alta en Europa. El dios galo Belenus –versión céltica de Apolo, la deidad más chamánica del panteón griego– es el origen de la palabra «beleño». Ligadas tradicionalmente con el brujo y su oficio, a estas plantas se atribuyen fenómenos de levitación, fantásticas proezas físicas, telepatía y delirios, cuando no la muerte por intoxicación aguda. A juzgar por los sabbats del Medievo, quizá fueron los druidas antiguos quienes aprendieron a dominar estas violentas drogas, empleándolas en contextos tanto ceremoniales como terapéuticos, al igual que para hacer filtros.


    América no conoce el beleño, la mandrágora y la belladona hasta el Descubrimiento, pero sí son autóctonas allí daturas (de la especie Brugmansia), y ante todo el tabaco, otra solanácea psicoactiva que es la droga reina del continente. Con fines recreativos, religiosos y terapéuticos, así como en ritos de pasaje, tabacos de mayor o menor potencia se mascan, fuman y beben desde Canadá a la Patagonia.


     


    3. Sobre las plantas de tipo visionario no hay en Europa ni en Asia testimonios antiguos tan claros, sin duda por la hegemonía de posteriores monoteísmos. Aunque la amanita muscaria es autóctona y muy abundante en Eurasia, y también parecen ser autóctonas algunas variedades de hongos psilocibios (en puntos tan alejados como Bali y Gales), el empleo de drogas visionarias potentes, más activas que el cáñamo, o se mantuvo velado bajo el secreto mistérico o fue abolido más tarde. Sólo los chamanes de Siberia y otras zonas septentrionales de Europa parecen haber mantenido desde siempre usos rituales de setas psicoactivas.


    En América, sin embargo, se conocen docenas de plantas muy visionarias. Ya en asentamientos preagrícolas –del séptimo milenio anterior a nuestra era– se han encontrado semillas correspondientes a esta familia. A partir del siglo x a.C. hay piedras-hongo entre los monumentos de la cultura de Izapa, en la actual Guatemala, que seguirán esculpiéndose por distintos puntos de Mesoamérica durante más de mil años. Al siglo x a.C. se remontan también deidades de la cultura chavín, cuya sede fue el actual Perú, que en algunas tallas de piedra sujetan un cacto visionario. Al siglo iv a.C. pertenece una pipa en cerámica con forma de venado, que tiene entre los dientes un botón de peyote.


    Pictóricas y escultóricas, las obras maestras americanas relacionadas con este grupo de drogas no tienen paralelo en la Antigüedad; entre las más asombrosas están el mural de Tepantitla, en uno de los templos de Tenochtitlán, y la estatua de Xochipilli, dios de las flores, cuyo cuerpo y peana aparecen recubiertos por plantas psicoactivas.


    En África, donde los estudios de campo son todavía muy insuficientes, es sin duda autóctona la iboga, que la etnia fang venera en ceremoniales parecidos a los del peyote entre huicholes mexicanos. Su principio activo pertenece a la misma familia de la LSD 25.


     


    4. Los estimulantes puros, basados en drogas como cafeína y cocaína, hunden igualmente su uso en la noche de los tiempos. El arbusto del coca es originario de los Andes, y desde el siglo iii a.C. hay esculturas de rostros con las mejillas hinchadas por la masticación de sus hojas. También son americanos el guaraná y el mate (que contienen cafeína), y el cacao (que contiene teobromina, una sustancia muy afín). En India e Indonesia se obtienen efectos muy análogos gracias al betel, una droga poco conocida en Occidente pero mascada hoy por una décima parte de la población mundial. En China usan desde hace cuatro o cinco milenios el té –que contiene cafeína y teína– y la efedra, un estimulante mucho más concentrado. De África son originarios la nuez de cola, un estimulante cafeínico que prolifera en la costa occidental, y el kat, un arbusto que se consume en Yemen, Somalia y Etiopía. Aunque el café es arábigo en origen, su hallazgo como tal droga se producirá muy tarde, hacia el siglo x de nuestra era. Europa y Oriente Medio son las zonas que menos estimulantes vegetales conocen en la Antigüedad.


    El efecto genérico de estas drogas es una inyección de energía, que faculta para comer menos y trabajar más. Nunca sirvieron para producir trances de posesión o viaje, y son desde los comienzos fármacos profanos, que el acomodado usa por gusto y el pobre por necesidad. En la naturaleza del efecto está también que su usuario sea un usuario regular, y recurra a ellas varias veces al día.


    5. Las plantas productoras de alcohol son prácticamente infinitas. Para obtener una tosca cerveza basta masticar algún fruto y luego escupirlo; la fermentación espontánea de la saliva y el vegetal producirá alcohol de baja graduación.


    Una tablilla cuneiforme, del 2200 a.C., recomienda ya cerveza como tónico para mujeres en estado de lactancia. Poco más tarde, hacia el 2000 a. C., cierto papiro egipcio contiene el mensaje: «Yo, tu superior, te prohíbo acudir a tabernas. Estás degradado como las bestias.» En otro papiro hallamos la admonición de un padre a su hijo:


    «Me dicen que abandonas el estudio, que vagas de calleja en calleja. La cerveza es la perdición de tu alma.» Pero cervezas y vinos están en el 15 % de los tratamientos conservados, cosa notable en una farmacopea tan sofisticada como la del antiguo Egipto, que conoce casi 800 drogas distintas.


    Poco más tarde, en el siglo xviii a.C., la negra estela de diorita que conserva el código del rey babilonio Hammurabi protege a bebedores de cerveza y vino de palma: su ordenanza 108 manda ejecutar (por inmersión) a «la tabernera que rebaje la calidad de la bebida». Rara vez se ha ensayado un remedio tan enérgico contra la adulteración de una droga.


    Muy numerosas son las referencias al vino en la Biblia hebrea. Tras el Diluvio viene el episodio de Noé, que «se embriagó y se desnudó» (IX, 20-21). Unos capítulos más tarde, la desinhibidora droga reaparece en la seducción de Lot por sus hijas. El Levítico prohíbe al rabino estar borracho cuando oficia el culto o delibera sobre justicia, pero la actitud hacia el vino –expuesta en el Salmo 104, que lo canta con acentos casi báquicos– es sin duda positiva. De ahí que sea imposible cumplir la ley siendo abstemio, pues en todas las ocasiones de señalada importancia social (circuncisión, fiestas, matrimonios, banquetes por el alma de los difuntos) es correcto apurar al menos un vaso.


    Sin embargo, el Antiguo Testamento distingue puntualmente entre vino y «bebida fuerte». Isaías y Amos –los profetas más críticos con borracheras de reyes y jueces– hablan casi siempre de «bebidas fuertes», cosa que desde luego no se refiere a caldos de mayor graduación alcohólica (pues los aguardientes sólo aparecerán milenios después), sino a vinos y cervezas cargados con extractos de alguna otra droga, o varias. Hay en Asia Menor tradiciones sobre mezclas semejantes –empezando por el vino resinato al que aluden Demócrito y Galeno–, y ese tipo de práctica explica varios enigmas; por ejemplo, la mención de Homero a vinos que podían ser diluidos en 20 partes de agua (Odisea, IX, 208-211), la de Eurípides a otros que requerían al menos 8 para evitar el riesgo de enfermedad o muerte (Cíclopes, 145 y ss.), y noticias sobre banquetes. Como bastaban tres copas pequeñas para quedar al borde del delirio, un maestro de ceremonias fijaba –consultando con el anfitrión– el grado deseable de ebriedad para los asistentes.


    Esa actitud básicamente favorable al alcohol tiene su exacto opuesto en la religión de la India desde sus primeros himnos. Sura, el nombre de las bebidas alcohólicas en sánscrito, simboliza «falsedad, miseria, tinieblas» (Satapatha Brahmana, V. 1.2.10), y seguirá simbolizándolo en el brahmanismo posvédico. Tampoco serán gratas las bebidas alcohólicas al budismo, aunque por diferentes razones; el santón budista prefiere el cáñamo como vehículo de ebriedad, mientras el brahmán guarda una sociedad rigurosamente cerrada, donde desinhibidores tan poderosos como las bebidas alcohólicas amenazan el principio de incomunicación absoluta entre castas.


    No puede decirse lo mismo de China y Japón, territorios muy afectos al vino de arroz –al parecer desde siempre. De África apenas sabemos nada en este aspecto, salvo que no hay tradiciones vinícolas y sí muchas cervezas, hechas a partir de distintos vegetales.


    En formas como el pulque, también América conoce fermentaciones alcohólicas de baja graduación desde los orígenes. Pero no hay allí vides cultivadas hasta el segundo viaje de Colón.


    


    


    


  



  
    



     


     


    II. EL MUNDO GRIEGO


     


    Hasta las polis o ciudades-estado griegas, las únicas opciones humanas son el nómada autosuficiente, que vive en pequeños grupos rodeado por grandes territorios vírgenes, o el hombre-hormiga de las grandes culturas agrícolas y urbanas, sometido a la arbitrariedad de un rey-dios y a rígidos sistemas de castas. Pero los griegos inauguran un tipo intermedio de sociedad, donde niveles densos de población son compatibles con un escrupuloso respeto por la libertad individual. Su resultado será una eclosión deslumbrante de conocimientos y expresiones artísticas.


     


    1.   Terapéuticamente, el reflejo de esta actitud es la escuela hipocrática, que presenta la enfermedad y la cura como resultado de procesos naturales. Al deslindar sus actos de la magia y la religión, el hipocrático niega validez a cualquier cura basada en una transferencia simbólica del mal desde alguien a otro, rompiendo así con la institución del chivo expiatorio. En vez de utilizar algún pharmakós o chivo para que absorba la impureza ajena, la nueva medicina usará el phármakon o droga adecuado; ante una epidemia de cólera, por ejemplo, será sensato usar un fármaco astringente como el opio, e insensato sacrificar a algunos jóvenes –con la letanía


    «sed nuestras heces» o «pagad la culpa del pueblo»–, pues eso parece ahora una crueldad tan monstruosa como inútil.


    Las drogas ya no son cosas sobrenaturales, sino –como dice el Corpus hippocraticum– «sustancias que actúan enfriando, calentando, secando, humedeciendo, contrayendo y relajando, o haciendo dormir» (IV, 246). En su naturaleza está curar amenazando al organismo, como cura el fuego una herida al desinfectarla, o como soluciona alguna patología el bisturí de un cirujano. Lo esencial en cada una es la proporción entre dosis activa y dosis letal, pues sólo la cantidad distingue al remedio del veneno.


    Teofrasto –un discípulo directo de Aristóteles, autor del primer tratado de botánica conocido– expone con claridad este punto de vista al hablar de la datura metel (una de las solanáceas más activas) en los siguientes términos:


    Se administra una dracma si el paciente debe tan sólo animarse y pensar bien de sí mismo; el doble si debe delirar y sufrir alucinaciones; el triple si ha de quedar permanentemente loco; se administrará una dosis cuádruple si debe morir (Hist. plant., IX, 11, 6).


    Nicandro de Colofón, un «farmacópolo» o experto en drogas del siglo ii a.C., evalúa el margen de seguridad para el opio de modo parecido.


    Los griegos percibieron también el fenómeno que hoy llamamos tolerancia, aunque en vez de ver allí las huellas de un hábito indeseable vieron, más bien, un mecanismo de autoinmunización. Según Teofrasto:


    Parece que algunas drogas son tóxicas debido a la falta de familiaridad, y quizá sea más exacto decir que la familiaridad les quita su veneno, porque dejan de intoxicar cuando nuestra constitución las ha aceptado y prevalece sobre ellas (Hist. plant., IX, 17, 2).


     


    2. Además de vinos y cervezas, los griegos usaron con fines ceremoniales y lúdicos el cáñamo y otras solanáceas (beleño, belladona, mandrágora), en ocasiones mediante sahumerios o inciensos. Conocían también un extracto de hachís con vino y mirra para estimular reuniones privadas.


    Sin embargo, ninguna droga tuvo una popularidad comparable al opio. En tiempos de Hesiodo, la ciudad que luego se llamaría Sicion se llamaba Mekone (esto es: adormidera), y la planta fue siempre un símbolo de Démeter, diosa de la fecundidad. Las casadas sin hijos portaban broches y alfileres con la forma de su fruto, y los enamorados restregaban pétalos secos para averiguar por los chasquidos el futuro de su relación.


    Su empleo médico se remonta quizá a los primeros templos de Esculapio, instituciones algo parecidas a nuestros hospitales, donde nada más llegar los pacientes eran sometidos a una incubatio o «ensueño sanador». El tratado hipocrático sobre la histeria –trastorno que los griegos atribuían a «sofocaciones uterinas», anticipándose a Freud– recomienda opio como tratamiento. De Hipócrates le viene en realidad el nombre a esta droga, que traduce opós mekonos: «jugo de adormidera». Heráclides de Tarento –médico de Filipo, padre de Alejandro Magno– contribuyó a fomentar su difusión, preconizándolo para


    «calmar cualquier dolor».


    3. El envenenamiento obsesionaba en la Antigüedad, sobre todo a los opulentos, y ese temor impulsó la búsqueda de un antídoto –la theriaka o triaca–, que tomado cotidianamente inmunizara al usuario. Lo notable es que, junto a puros venenos –como cicuta y acónito, en dosis homeopáticas–, y a muchas otras sustancias (vegetales, animales y minerales), el opio forma parte de todos estos preparados. Hay mil clases de triacas, más cara y enrevesada cada una que la previa, pero ninguna prescinde de él; cuando Galeno confeccione su Antídoto Magno, en el siglo ii, la proporción de jugo de adormidera ha crecido hasta ser un 40 % del total.


    Sin embargo, falta en Grecia quien considere el opio como panacea, y también como cosa despreciable. Desde tiempos de Herodoto –donde hallamos la primera mención explícita a esta droga– hasta los autores de triacas no hay una sola noticia de alguien envilecido por su uso.


     


    4. Este apacible empleo de diversas drogas no significa que los griegos ignoren un «problema de toxicomanía», como hoy decimos. Lo que les diferencia a ellos de nosotros es que la peligrosidad social e individual de las drogas se concentró en el vino. Símbolo de Dioniso, un dios-planta que suspende las fronteras de la identidad personal y llama a periódicas orgías, el vino irrumpió en Grecia –usando las palabras de Nietzsche– como «un extraño terrible, capaz de reducir a ruinas la casa que le ofrecía abrigo».


    Esas tensiones son el tema de Las bacantes, el drama de Eurípides. Penteo, tirano de Tebas, decide que el culto a un «extranjero» como Dioniso-Baco merece la muerte, y tras una serie de peripecias –disfrazado de mujer, pero descubierto– acaba siendo comido crudo por su propia madre y sus tías, que habían escapado a los bosques con otras mujeres para celebrar con bacanales la fusión de lo visible y lo invisible, lo viril y lo femenino, el delirio de posesión y la suprema lucidez, pero que tras descuartizar a Penteo recobran su conciencia rutinaria. La tragedia se cierra con un canto de retractación: el dios de la vid es reconocido como tal dios, y será apaciguado con ceremonias públicas periódicas. De hecho, ya sucedía eso al estrenarse Las bacantes: cuatro veces al año –en diciembre, en enero, en marzo y en abril– Atenas celebraba varios días de fiestas dionisíacas, que no imponían la promiscuidad a nadie, pero sí prohibían que alguien impusiera la castidad a cualquier otro, fuese cual fuese su sexo.


    Tampoco faltan anécdotas más ligeras sobre el vino. Poetas «viriles y auténticos» –como Homero, Arquíloco, Alceo, Anacreonte, Epicarmo y Esquilo, que según ciertos testimonios vivía en estado de permanente embriaguez– templaban su inspiración con mosto de uva fermentado, mientras los poetas «cultos y trabajadores»


    –como Calímaco y Teócrito– se empapaban en la transparencia e imparcialidad del agua.


    Las escuelas filosóficas debatían básicamente dos cuestiones. En general, si el vino había sido otorgado a los humanos para enloquecerles o por su bien y, en particular, si –como afirmaban los estoicos– el sabio podía beber sin límite, hasta caer dormido, antes de verse llevado a alguna necedad. Ese aguante exhibe el Sócrates platónico, desde luego, aunque peripatéticos y epicúreos –más realistas– consideraban imposible guardar la cordura por encima de cierta dosis. En lo que respecta a la naturaleza misma del vino, aunque no le falten detractores ilustres (desde Hesiodo a Lucrecio), lo habitual es creer que constituye un «espíritu neutro», capaz de producir bienes o males atendiendo a cada individuo y ocasión. Uno de sus grandes abogados fue Platón, que dice en Las leyes:


    ¡No vilipendiemos el regalo recibido de Dioniso, pretendiendo que es un mal obsequio y no merece que una república acepte su introducción! (...) Bastará una ley que prohíba a los jóvenes probar vino hasta los 18 años, y hasta los treinta prescriba que el hombre lo pruebe con mesura, evitando radicalmente embriagarse por beber en exceso. A partir de los cuarenta nuestra ley permitirá invocar en banquetes a todos los dioses y, va de suyo, una especial invocación dirigida a Dioniso, en vista de ese vino que, a la vez sacramento y solaz para los hombres de edad, les ha sido otorgado por el dios como un fármaco para el rigor de la vejez, para rejuvenecernos, haciendo que el olvido de lo que aflige al anciano descargue su alma de rudeza, y le preste más jovialidad (671 a, 666 a-c).


    5. Para completar esta perspectiva del mundo griego es preciso aludir a los Misterios de Eleusis, que se fundaron en fecha muy temprana –antes de redactarse los poemas homéricos, sin duda–, y fueron durante más de un milenio el símbolo espiritual de su cultura. Sabemos que la iniciación acontecía en otoño, de noche, y que los peregrinos –llamados epoptés o testigos presenciales– recibían una pócima (el kykeón) compuesta por «harina y menta»; juraban también por su vida guardar absoluto secreto sobre el detalle de la experiencia.


    La iniciación sólo se vedaba a los homicidas, y acudieron reyes, cortesanas, mercaderes, poetas, siervos, gentes de muy variado oficio y procedencia. Entre ellos había personas con la capacidad intelectual de Sófocles, Píndaro, Platón, Aristóteles y Marco Aurelio. En el siglo ii sabemos que cada otoño acudían allí entre dos y tres mil personas. Cicerón, uno de los iniciados, dejó dicho que:


    Los Misterios nos dieron la vida, el alimento; enseñaron a las sociedades la costumbre y la ley, enseñaron a los humanos a vivir como humanos» (De leg., II).


    El kykeón eleusino bien pudo contener harina contaminada por un hongo visionario (el cornezuelo del centeno y otros cereales, tanto silvestres como cultivados), que hoy sigue creciendo en la llanura de Raros, muy cerca de Atenas, donde se celebraban los ritos. Es un cornezuelo mucho menos tóxico que el de otras regiones europeas, aunque muy psicoactivo; para obtener sus efectos basta pasar por agua las gavillas de cereal y luego tirarlas, pues –al revés que los componentes venenosos– la amida del ácido lisérgico es hidrosoluble. Considerando que esa agua fue el vehículo utilizado por los administradores del santuario nos explicamos –sin recurrir a milagros o a simple credulidad de los fieles– el hondo e infalible efecto de la iniciación.


     


    6. La religión eleusina –basada en un solo acto de gran intensidad, orientado a producir una experiencia extática de muerte y resurrección– fue probablemente una ingeniosa adaptación de viejos ritos chamánicos a la nueva cultura que Grecia empezaba a ser, como un puente entre los cultos naturales, propios de aldeas, y los cultos civiles –puramente formales– que empezaban a consolidarse en ciudades surgidas al amparo del desarrollo comercial. Este modelo tendría un inmenso éxito en toda la cuenca mediterránea, y a su sombra florecerán Misterios localizados –como los de Sabazios y Samotracia– o itinerantes, como los dedicados a Baco, Isis, Mitra, Attis y otros dioses, que abrían templos allí donde fuesen solicitados por una feligresía suficiente.


    Todos guardaban estricto secreto sobre el detalle de la iniciación, y todos administraban algún equivalente del kykeón sacramental. Algunos –como los Misterios egipcios, o de Isis– fueron diseñados por un miembro de la familia eumólpida, administradora perpetua del santuario eleusino.


    


    


    

  


  
    



     


    III. EL MUNDO ROMANO


     


    El criterio de esta civilización en materia de drogas se calca del griego. La lex Cornelia, único precepto general sobre el tema, vigente desde tiempos republicanos hasta la decadencia del Imperio, dice:


    Droga es una palabra indiferente, donde cabe tanto lo que sirve para matar como lo que sirve para curar, y los filtros de amor, pero esta ley sólo reprueba lo usado para matar a alguien.


    Sabemos que en tiempos de los Césares no era infrecuente fumar flores de cáñamo hembra (marihuana) en reuniones –para «incitar a la hilaridad y el disfrute»–, costumbre que pudo venir tanto de la sociedad ateniense como de los celtas. Hay también un edicto del emperador Alejandro Severo, que como consecuencia de algunas intoxicaciones prohíbe usar datura estramonio y polvo de cantárida o mosca española en burdeles napolitanos. Sin embargo, las plantas fundamentales de Roma fueron la adormidera y la vid.


    1. Dicen que siguiendo recomendaciones de Galeno, su médico, Marco Aurelio abría las mañanas con una porción de opio «grande como un haba de Egipto y desleída en vino tibio». Prácticamente todos sus antecesores en el trono del Imperio usaban a diario triacas. Nerva, Trajano, Adriano, Septimio Severo y Caracalla emplearon opio puro en terapia agónica y como eutanásico. Lo mismo hicieron incontables ciudadanos romanos, patricios y plebeyos, pues eso se consideraba una prueba de grandeza moral. Como comenta Plinio el Viejo, «de los bienes que la naturaleza concedió al hombre ninguno hay mejor que una muerte a tiempo, y lo óptimo es que cada cual pueda dársela a sí mismo» (Nat. hist., XVIII, 2, 9).


    En su Materia médica, que es el tratado farmacológico más influyente de la Antigüedad, Dioscórides describe el opio como algo que «quita totalmente el dolor, mitiga la tos, refrena los flujos estomacales y se aplica a quienes dormir no pueden». Por él –y por otros muchos escritores romanos– sabemos también que la demanda de esta droga excedía la oferta, siendo frecuente su adulteración.


    Pero es interesante saber que –como la harina– el opio fue durante el Imperio un bien de precio controlado, con el cual no se permitía especular. En el año 301, un edicto de Diocleciano sobre precios fija el del modius castrense (una vasija con capacidad para 17,5 litros) en 150 denarios, cuantía módica teniendo en cuenta que el kilo de hachís (una mercancía de precio libre) cuesta entonces 80 denarios. Poco después, en el año 312, un censo revela que hay 793 tiendas dedicadas a vender el producto en la ciudad de Roma, y que su volumen de negocio representa el 15 % de toda la recaudación fiscal.


    Con todo, este formidable consumo no crea problemas de orden público o privado. Aunque se cuentan por millones, los usuarios regulares de opio no existen ni


    como casos clínicos ni como marginados sociales. La costumbre de tomar esta droga no se distingue de cualquier otra costumbre –como madrugar o trasnochar, hacer mucho o poco ejercicio, pasar la mayor parte del tiempo dentro o fuera de casa–, y de ahí que no haya en latín expresión equivalente a «opiómano», si bien hay al menos una docena de palabras para designar al dipsómano o alcohólico.


    2. El vino sí suscitará conflictos personales y colectivos. Los romanos eran bastante afectos a beber, aunque una costumbre inmemorial excluía a mujeres y menores de treinta años. Tito Livio cuenta cómo un patricio mató a su esposa cuando la descubrió bebiendo, y refiere también el caso de una infeliz soltera, condenada por su familia a morir de hambre porque fue hallada abriendo el armario donde estaban las llaves de la bodega.


    Como actualizando el tema dramatizado por Eurípides en Las bacantes, el cónsul Espurio Postumio persiguió en el 186 a.C. a cualquier persona relacionada con los Misterios de Baco, un culto que llevaba algunas décadas celebrándose en Roma. Tras forzar con amenazas a un testigo, y establecer altas recompensas para delatores, Postumio cerró las puertas de Roma e hizo que fuesen pasadas a cuchillo o crucificadas unas 7.000 personas, sin otorgar a ninguna las garantías del procedimiento judicial romano. En palabras del propio Postumio, transmitidas fielmente por Livio:


     


    Al elemento religioso de las bacanales se añadían los deleites del vino y la fiesta. Cuando el vino inflamó sus mentes, y la noche y la promiscuidad (...) borraron todo sentimiento de modestia, comenzaron a practicarse toda suerte de corrupciones (Ad Urbe condita, VIII, 5-8).


     


    Seis años más tarde, un magistrado se quejaba de que «tras 3.000 nuevas condenas no se ve ni con mucho el fin de este monstruoso proceso». En realidad, la llamada peste dionisíaca duró exactamente tanto como su persecución, y cesó cuando Baco fue asimilado de modo oficial a Líber, el viejo dios romano. Mirando hacia atrás, el historiador se pregunta por qué los horrores imputados a sus fieles no hubieron de probarse como cualquier otro crimen, por qué en vez de denunciarlos alguna víctima concreta (o sus deudos) sólo se animaron a hacerlo delatores recompensados, y por qué el secreto y la tortura presidieron los procedimientos.


    Buena parte de la respuesta es política: poco después comenzarían las guerras civiles romanas, y cazar fieles de Baco sirvió para deshacerse de enemigos determinados, no menos que para intimidar al pueblo en general; como siempre, la cura operada gracias a algún chivo expiatorio exige suspender las reglas del derecho, y hasta las del sentido común. Pero la gran trascendencia del senadoconsulto contra bacanales deriva de que no llegó nunca a derogarse, y siglos más tarde –con la misma falta de garantías para cualquier acusado– servirá para perseguir a los cristianos, otro culto mistérico de excepcional porvenir, y muy ligado al vino.


    


    


    

  


  
    



     


    IV. EL FIN DEL PAGANISMO


     


    1. Al repasar noticias sobre culturas tan distintas, durante un periodo tan dilatado de tiempo, vuelve bajo diferentes nombres una idea de las drogas como espíritus neutros o imparciales, que al entrar en el individuo «intensifican las inclinaciones naturales, buenas o al revés» (Filón, De plant., XLI, 171), y por eso mismo cooperan al autoconocimiento. De ahí la sobria ebrietas como meta, pues quien se educa en ella disfruta de la relajación con dignidad. Como añade Filón de Alejandría, «quienes no se permiten la ebriedad, y se consideran sobrios, son presa de las mismas emociones que el ebrio» (De. ebr., XXXVIII, 161), pero desaprovechan su sagrado entusiasmo.


    Siguiendo a Eurípides, el pagano piensa que la templanza pertenece a la naturaleza individual: Baco no obliga a las mujeres a ser castas, pero aquella que por naturaleza lo sea «participará en las orgías sin corromperse» (Bac., v. 318). Ya Hipócrates aconsejaba «ceder a la ebriedad una o dos veces, de cuando en cuando», considerando que la relajación es cosa sana, terapéutica en sí misma.


    Conviene no olvidar, sin embargo, que este convencimiento –esta confianza en la «naturaleza individual»– refleja una automedicación muy arraigada. Los terapeutas pertenecen a miles de escuelas distintas –curan haciendo música, con números, con ensalmos, con fetiches, con astrología, con masajes, con plantas, con pura sugestión y con gimnasia–, y si en algo coinciden los hombres cultos de la Antigüedad es en buscar nociones de medicina empírica para tratarse a sí mismos. La tónica del mundo grecorromano es expresada por Encolpio, protagonista principal del Satiricón, que cuando agota sus remedios caseros recurre a herboristas, «por resultar más seguro para la bolsa y la salud».


    También es cierto que –con la ortodoxia brahmánica a la cabeza– no faltan tampoco quienes ven en las bebidas alcohólicas algo embrutecedor, que inclina a actos necios y orgías. Pero los propios brahmanes celebran la ebriedad alcanzada con otras drogas, como el cáñamo, y el alcohol no está legalmente prohibido allí, sino tan sólo mal visto. Hasta en Roma, una cultura inclinada a establecer penas feroces para cualquier transgresión, el tabú que separa a la mujer del vino no se encomienda a la ley, y su quebrantamiento sólo puede castigarlo –si así lo deseara– el pater familias. Esto deriva de una clara distinción entre derecho y moral: si la moral quisiera apoyarse en sanciones legales fomentaría hábitos hipócritas, y si el derecho quisiera sancionar una moral se haría sectario, fomentando el desprecio a sus leyes.


     


    2. Estas convicciones –neutralidad de las drogas, ebriedad sobria, automedicación, fronteras entre moral y derecho– sufren un colapso al cristianizarse el Imperio romano. Frente a sujetos vocacionales y dotados de «poder», como los hechiceros y chamanes arcaicos, las castas ritualistas posteriores (pontífices romanos, basileos griegos, brahmanes, mandarines confucianos, rabinos hebreos) exhiben el tono profesional de quienes no son individuos marginales, sino integrados. La religión que administran es también una «verdad revelada», pero bien distinta de la que administran la hechicería de posesión y de éxtasis: unos son cultos que se apoyan sobre experiencias aisladas, a veces únicas en la vida, mientras los otros se basan sobre el aprendizaje de credos y ceremoniales, siendo esencial un seguimiento que asegure la adhesión del fiel a cierta concepción del mundo y la conducta.


    Mucho tiempo subsistieron sin entrar en abierto conflicto el sacerdocio ritual y la hechicería, cubriendo esferas distintas; coexistían los basileos de la religión civil griega con hierofantes de Eleusis y otros altares, pontífices romanos con oficiantes de numerosos Misterios, mandarines confucianos con santones taoístas y budistas, rabinos con profetas.


    La guerra estallará cuando una secta –unida originalmente a trances arcaicos de comunión– exija administrar la religión natural y, además, la prosaica o civil. Esto sucede ya en el brahmanismo, donde los viejos «bebedores de soma» pasan más tarde a defender un culto antiextático. Pero se observa con mayor claridad aún en el cristianismo, un culto mistérico apoyado sobre banquetes con pan y vino, cuando la cuenca mediterránea lleva más de un milenio celebrando la harina como símbolo de Eleusis y el vino como símbolo de Baco.


     


    3. En sus formas más antiguas, el rito eucarístico exigía duros ayunos previos –como otros Misterios paganos– y tras varios días a pan y agua un vaso de vino posee la eficacia de varios. Así era la eucaristía en la rama copta, que fue la tendencia cristiana más pujante hasta ser condenada como herejía monofisita. Muchas copas halladas en catacumbas de Roma –algunas con la inscripción


    «bebe en paz»– sugieren también que el rito original pudo suscitar las «borracheras y fiestas estrepitosas» condenadas por San Pablo (Ep. gal., 21), alimentando actitudes orientadas –según el propio apóstol– hacia «obras carnales, como la fornicación». A fines del siglo iii, Novaciano –uno de los Padres de la Iglesia– fustiga el desordenado amor al vino que observa entre sus correligionarios:


    Se embriagan en ayunas, como si esto fuera presentar sacrificios al Hacedor. Y no sólo corren hacia los lugares de esparcimiento, sino que transportan consigo un lugar de esparcimiento permanente, pues su placer es beber.


    El alivio de la rigidez, la «relajación» inducida por la ebriedad, había sido para el pagano uno de los grandes dones dionisíacos, admitido también por el Antiguo Testamento. Pero ahora es preciso –como dice San Pablo– liquidar todo estímulo a «conductas relajadas». De ahí que proliferen sectas rigurosamente abstemias, como los encráticos, los tacianos, los marcionitas y los acuarianos, para las cuales beber constituye pecado mortal; según sus tradiciones, cuando Lucifer cayó de los cielos se unió a la Tierra y produjo la vid. Lucifer y Baco son una misma persona o –en otras versiones– padre e hijo.


    La formalización del rito eucarístico comenzó reduciendo a mero símbolo el ayuno, para algo después reservar el vino al sacerdote. Esto permitió retener el núcleo de todas las religiones naturales –que es comer y beber del dios–, descartando al mismo tiempo las sustancias que aseguraban un trance psíquico muy intenso. En vez de caer en trance lo que se exige es querer creer, pura fe. Aunque los sentidos no hayan notado diferencia antes y después de tragar la hostia bendita, la fe consuma el milagro de tener a dios dentro, en forma física.


    Este giro exigía borrar cualquier punto de comparación, cualesquiera comuniones no basadas sobre un esfuerzo de autosugestión. Todos los otros ritos mistéricos del Mediterráneo pasan a ser «tratos con potencias satánicas». Dios no tendrá ya nada de misterio vegetal y multiplicidad: será uno y trascendente, como la propia autoridad de la fe.


     


    4. Sin embargo, no sólo los usos mágico-religiosos quedan sometidos a estigma. Para el pagano la euforia, tanto positiva (por obtención de contento) como negativa (por alivio de dolor), constituye un fin en sí. La euforia es sencillamente terapéutica, sana. La fe cristiana desea, en cambio, una medida considerable de aflicción, porque el dolor es grato a Dios mientras mortifique a «la carne»: lo que no sea aliviar patologías momentáneas es huida indigna ante desdichas que redimen al ser humano. Toda ebriedad implica debilidades culpables.


    A esto se suma una condena de la eutanasia. La vida de cada uno no es suya sino de Dios, y –fuere por lo que fuere– quien acorte su existencia incurre en pecado mortal. La meta de una muerte a tiempo, la mors tempestiva, es tan condenable como sus agentes menos ásperos, que el droguero antiguo llamaba tanatóforos o liquidadores.


    Sumado lo uno a lo otro, nada podía perjudicar más a la tradición farmacológica. Unos cuantos empleos inocentes, para males momentáneos y localizados, nada eran comparados con la tentación de la euforia como fin en sí, sumada al peligro de cultos orgiásticos, hedonismo y eutanasia.


    Estos principios obtendrán pronto consagración legal. Un edicto del emperador Valentiniano castiga con pena de muerte la celebración de «ceremonias nocturnas», o la asistencia a ellas, medida que implica ilegalizar todo rito mistérico de tipo extático. En el año 391 el obispo Teófilo insta la quema de la biblioteca de Alejandría, provocando la desaparición de unos 120.000 volúmenes, y a partir de entonces el número de archivos y textos destruidos resulta incalculable. El saber pagano –especialmente el relativo a drogas– se considera contaminado de brujería, mientras San Agustín declara que el afán científico es en sí «curiosidad malsana». Sucesivos concilios mandan exterminar o vender como esclavos a los drogueros y a sus familias. Como indica un edicto del rey franco Childerico, el uso de «plantas diabólicas» es traición a la fe cristiana, y en una de sus capitulares Carlomagno llama al opio «obra de Satanás». Hacia el siglo x –cuando la Iglesia y el Imperio son una unidad sin fisuras– emplear drogas con fines terapéuticos puede ser sinónimo de herejía. Los medicamentos con mejor reputación entonces son la momia pulverizada de Egipto y el cuerno de unicornio molido, si bien se consideran mucho más eficaces aún las indulgencias vendidas por el clero, seguidas de cerca por santos óleos, agua y velas benditas. El droguero es un mago, y la magia está prohibida.


     


    5. Mientras tanto, en pocos siglos Europa ha retrocedido un milenio. Plagas del campo y la cabaña, catástrofes naturales, privilegios, barbarie y continuos expolios se alían con invasiones de vikingos, magiares y sarracenos para producir una rápida feudalización. Muchas aldeas son abandonadas, otras quedan sometidas al aislamiento, los bosques se adueñan de grandes extensiones, la agricultura y la ganadería no producen excedentes capaces de sostener un verdadero comercio, la industria minera, la metalúrgica y la alimenticia sufren un colapso, las comunicaciones se hacen imposibles o demasiado peligrosas. La prolongación de este estado de cosas sugiere causas para tanto desastre, que empiezan a encontrarse en brujas provocadoras de granizo, sequía y epidemias. Para entonces han resurgido tradiciones chamanísticas en núcleos aislados y en las comarcas más pobres, donde acuden menos los nobles y clérigos. Están puestas las bases para una guerra contra la brujería, que durará varios siglos. Su relación con las drogas es muy instructiva, pero antes de examinarla procede hablar del islam.


    


    


    

  


  
    



     


    V. ISLAMISMO Y EBRIEDAD


     


    Como las demás religiones monoteístas, y al revés que las paganas, el islam invade la intimidad subjetiva, dictando preceptos sobre alimentos, horarios y drogas. Sin embargo, no tiene ninguna droga sagrada –como el vino de la misa–, ni tampoco ninguna droga sacrílega. Al no haber instituciones de comunión natural (comer y beber del dios), no hay caza de competidores en ese terreno.


    1. Suele mantenerse que Mahoma prohibió severamente el vino. En realidad, sólo consta que mandó azotar a un borracho por incumplir sus deberes. Como murió sin más aclaraciones, su cuñado Alí forjó una sentencia célebre:


    El que bebe se emborracha, el que se emborracha hace disparates, el que hace disparates forja mentiras, y a quien forja mentiras debe aplicársele la pena.


    Pero Alí no era el Profeta, y durante varios siglos los jueces árabes no recurrirán casi nunca a la pena de tres o cinco azotes en los pies. La borrachera se deplora porque hace ridícula y falaz a una persona, y quien no se muestre ridículo y falaz, estando ebrio, cobra más bien visos de santidad; como el derviche danzante o el místico de la inmovilidad, da pruebas de un aplomo admirable.


    De ahí que ni siquiera el griego posea una colección de cantos báquicos comparables al árabe. Hafiz, cumbre de la poesía lírica, dice: «Temo que al alzarse la aurora, el día de la resurrección, sea el crimen tu abstinencia, y no mi placer báquico.» En los cuartetos del Rubaiyat, el astrónomo Omar Khayam declara preferir «el fuego de la verdad en la taberna a su amable bruma en el templo». Entre sus himnos al vino está el siguiente:


     


    La uva, que con lógica absoluta dos y setenta sectas invalida, soberano alquimista que trasmuta en oro el metal pobre de la vida.


     


    2. Por lo que respecta al opio, Ibn Sinna o Avicena –padre de la medicina árabe– usa opio como eutanásico, y su gran discípulo Al-Razi o Rhazes otorga a esa sustancia un lugar dominante en la farmacopea.


    En el califato de Córdoba, que durante el siglo x es el lugar más culto y liberal de Europa, vuelve a prepararse la triaca magna o galénica para la corte de Adberramán III; también aparecen allí varios libros sobre botánica medicinal y farmacia, inconcebibles en cualquier reino cristiano de la época. De hecho, serán traductores del árabe –las escuelas de Toledo y Sicilia– quienes devuelvan a Occidente la parte del saber pagano que pudo esquivar el fervor incendiario de los primeros cristianos.


    Tomando como núcleo productor las plantaciones turcas e iraníes, la rápida expansión del islam disemina el opio desde Gibraltar hasta Malasia, en pastillas que a veces llevan el sello mash Allah («presente de Dios»). Hacia el siglo ix sus usuarios suelen comerlo, aunque los persas ya acostumbraban fumarlo; también es frecuente consumirlo en jarabes de uva, mezclado con hachís.


    A diferencia de la cultura grecorromana, que a esos efectos empleaba vino, la árabe se servirá del opio como euforizante general, recomendable para el tránsito de la segunda a la tercera edad, y para sobrellevar los sinsabores de esta última, tanto en privado como en públicos divan, que son el equivalente de nuestros casinos. Admitido que ambas drogas crean hábito cuando se consumen en altas dosis, durante periodos largos, el alcohólico tiene una vida bastante más corta, y entra mucho más en conflicto con deberes familiares, sociales y laborales; además, se hace notar por falta de coordinación, agresividad, farfulleos verbales y halitosis, mientras el habituado al opio puede realizar con precisión sus tareas, manteniendo sin dificultad una compostura externa. Estas consideraciones hicieron que los dirigentes del islam, y el pueblo, prefiriesen la ebriedad proporcionada por un fármaco a la del otro.


     


    3. En el siglo xi un amigo de Omar Khayam, el llamado «viejo de la montaña», Hassan Ibn Al-Sabbah, funda la orden de los haschischins, de filiación ismailita y con profundas influencias sufíes, que subsistirá hasta ser exterminada por Tamerlán. Modelo para órdenes europeas de caballería, como templarios y caballeros teutones, sus miembros recibían cantidades abundantes de esta droga antes de partir hacia el combate, y de ahí viene la palabra «asesino». Naturalmente, los haschischins no eran asesinos sino guerreros, menos crueles y arbitrarios que su enemigo –el cruzado europeo–, pero los cronistas ingleses y franceses de aquellas guerras veían las cosas desde su lado.


    No hay mención al cáñamo en el Corán ni en la Suna. En árabe del siglo xi la planta se llama bangah –nombre casi idéntico al sánscrito bhang– y se aconseja en farmacopea para diversos usos específicos, aunque también como droga lúdica. Asociada con el opio, y otras veces con bebidas alcohólicas, existe en formas líquidas (como el «vino especial» de Las mil y una noches) y no sólo como marihuana o hachís consumible por inhalación o ingestión.


    Rhazes, el Galeno árabe, le atribuye capacidad para hacer frente a casos graves de melancolía y epilepsia. En usos extraterapéuticos, durante la época clásica del islam, es droga de grupos determinados por fe religiosa y condición social: campesinos, jornaleros y siervos urbanos la prefieren, y es por eso haschisch al-harafish, «hierba de los truhanes»; pero es también haschisch al-fokora, «hierba de los fakires», usada para la danza extática y la meditación sufí.


    El criterio predominante, al menos hasta mediados del siglo xiii, lo expresa Al-Ukbari –un erudito en lírica y leyes– a través de un pequeño tratado sobre la droga:


    Has de saber que la ley islámica no prohíbe el consumo de fármacos cordiales, con efectos como los del hachís. Y puesto que no hay noticia alguna sobre su ilicitud, el pueblo considera que está permitido usarla, y la usa.


    4. El café fue descubierto en Arabia algo después del siglo x, pues aunque la planta tenía millones de años sólo entonces se le ocurrió a alguien tostar sus frutos y pasarlos por agua hirviente, liberando así la cafeína. La leyenda del mullah Schadelih habla de un creyente que se veía inquietado algunas noches por el sueño, mientras leía el Corán, y de cómo el café venció su cansancio.


    Cuenta una tradición que cinco siglos más tarde el café es consumido sin recato por derviches danzantes en La Meca, y que el representante del sultán les encarcela, mientras un consejo de teólogos, juristas y notables delibera sobre su bondad o maldad. El consejo decide que sus bebedores sean castigados con picota o exhibición pública, pero a esas alturas se entera el propio sultán, gran aficionado al café, y tales disposiciones son revocadas. Reunido por él, un nuevo consejo de próceres admite la utilidad del fármaco para leer sin cansancio la sagrada escritura.


    Aunque hasta Soleimán el Magnífico, en 1551, no se otorga un certificado legal a cafés públicos, los europeos que recorren Siria y Persia por entonces encuentran a todos –sin distinción de clases– bebiendo el negro licor como si se tratase de un hábito inmemorial, que ya no inquieta teológica ni socialmente. Es más bien un orgullo árabe, que se combina muy bien con opio líquido y relega el vino a un definitivo segundo plano. Así lo dice el poeta Belighi, un contemporáneo de Soleimán:


    En el aire del Bósforo hizo su entrada, seduciendo doctores, arrastrando al martirio y al desorden, triunfando audazmente, rechazando desde esa bendita hora al vino, que hasta entonces era bebido en el imperio de Mahoma.


    5. Pero al hablar del islam es preciso distinguir un periodo de apogeo creador, que llega –a duras penas– hasta el siglo xiv, y otro de consolidación y decadencia. Sus grandes místicos, poetas, médicos, matemáticos y filósofos pertenecen a la primera época, y en dicho periodo todas las drogas son espíritus neutros, como pensaba la cultura grecorromana. Lo que acaba apoderándose del islam clásico son sucesivos brotes fundamentalistas, que ven el asunto de modo muy distinto.


    A fines del siglo xii –cuando el árabe tiene más de cien cien términos para decir «hachís»– el magistrado Ibn Ganim dirá que «quien bebe vino es un pecador, y quien come hachís un infiel»; quiere condenar expresamente a varias ramas del sufismo, convencidas de que sirve para «acercarse a la presencia divina». Poco más tarde, el juez Al-Zarkasi imputa al fármaco 120 perjuicios, entre ellos «complacencia con los cuernos, muerte súbita, lepra y sodomía pasiva». Otro colega –Al-Yawbari– dirá que sus adeptos «se perforan el pene con argollas de hierro, para practicar libremente la pederastia».


    Al parecer, los consejos de esos magistrados no se convirtieron en ley general, aunque fuesen atendidos aquí y allá por distintos regentes. Pero hay ya quema de libros, y persecución para disidentes. El islam tiene en materia de drogas una censura comparable a la que estableciera el cristianismo naciente sobre la farmacología grecorromana.


    Estos datos tienen el valor histórico de fijar un cambio. Al principio lo indeseable es la borrachera alcohólica, que instigando insensateces mueve a mentir; eso no supone renunciar a los dones de la ebriedad en general, pues


    –como declara el lírico Ibn Jafaya, entre muchos otros– ser sobrio es propio de bestias. Pero en un segundo momento es culpable cualquier forma de ebriedad, pues la relajación inducida no es un signo de cultura sino un placer prohibido.


    Salvando las bebidas alcohólicas, este criterio es el que adoptan los inquisidores europeos para las demás drogas, con las consecuencias que veremos.


    


    


    

  


  
    



     


    VI. DROGAS, CONCUPISCENCIA Y SATANISMO


     


    Algunos consideran que la bruja medieval –cociendo niños para procurarse su grasa, deseando sólo lo infame– fue una invención de los inquisidores, en la que al final acabaron creyendo casi todos. Otros piensan que fueron seres raros, propensos a buscar paraísos artificiales en las plantas. Hay también quienes las toman por representantes de la vieja religión del oeste europeo, básicamente celta.


    En cualquier caso, fueron acusadas de montar ritos demoníacos –los llamados sabbats–, usando bebedizos y pomadas. Poquísimas personas se confiesan brujas hasta que Gregorio IX dicte la primera bula contra ellas, premiando a los inquisidores con el derecho a incautar sus propiedades y pertenencias. Algo más tarde el número de hechiceros y hechiceras ha crecido en proporciones grandiosas, y el Roman de la rose asegura, por ejemplo, que son brujas «la tercera parte de las francesas».


     


    1. La relación entre drogas, lujuria y brujería es puntual. En 1692 el inquisidor Johannes Nider describe a una vieja que se frotaba cierto ungüento en axilas e ingles:


     


    «Tras desnudarse y aplicar esa pomada quedó dormida, y ayudada por el Diablo soñó con la lúbrica Venus.» Siglos antes, en los procesos de Carcasonne, la confesión de una vieja herborista dice: «En el sabbat hallé un macho cabrío gigantesco, al que me abandoné, y él a cambio me hizo conocer las plantas venenosas.»


     


    De 1324 es un acta inquisitorial que explica la creencia en escobas voladoras: «Al revisar el desván de la dama se encontró un ungüento con el que engrasaba un bastón, sobre el cual podía deambular y galopar a través de todos los obstáculos.» En 1470, según otra diligencia inquisitorial, «las brujas confiesan que ciertas noches untan un palo para llegar a un lugar determinado, o bien se untan ellas mismas bajo los brazos y en otros lugares donde crece vello».


    En una mujer, el otro lugar donde crece vello es el que está en contacto con una escoba al montarla. El palo se empleaba para frotar o insertar los untos en zonas que la modestia del inquisidor se resiste a decir, siendo una especie de consolador químicamente reforzado. Lo mismo sugiere una confesión extraída a dos mujeres hacia 1540, pues «conocieron muchas veces carnalmente al diablo en soledad; y preguntadas si habían conocido algún deleite notable en su acceso respondieron constantemente que no, y esto a causa de la incomparable frialdad que sentían en las partes diabólicas».


    Cuando no hay inquisidores las mujeres opinan de modo algo distinto, aunque no falte el erotismo. Usando un ungüento de brujo –que le procura cierto alguacil–, el médico de Carlos V y Julio III, Andrés de Laguna, sume en profundo sopor a una paciente histérica. Cuando es devuelta a la vigilia, se dirige a él y al marido diciendo: «“¿Por qué en mal punto me despertasteis, que estaba rodeada de todos los placeres del mundo?” Y vueltos al marido los ojos, díjole sonriendo: “Tacaño, te he puesto el cuerno, y con un galán más mozo y estirado que tú.”»


     


    2. Solitario o colectivo, el erotismo ligado a drogas que detecta la mentalidad inquisitorial viene siempre envuelto en estereotipos. Desde el primer tercio del siglo xiv, cuando aparece por primera vez una mención al sabbat, su objeto es «la lubricidad más abominable, sin atención al parentesco; si hay más hombres que mujeres, los varones satisfacen entre ellos su depravado apetito, y las mujeres entre sí hacen lo mismo». Milenio y medio antes, idéntica acusación –con palabras casi idénticas– había esgrimido el cónsul romano Postumio para perseguir los ritos báquicos.


    Con todo, el sabbat era más que puro sexo; por una parte reflejaba viejísimas costumbres, dirigidas a promover la fertilidad de plantas y animales, y por otra era una parodia de la misa, donde todo aparecía dramáticamente trastocado. Lejos de celebrar una mortificación de la carne, los fieles celebraban su glorificación; de ahí que –con un falo de cuerno, disfrazado de macho cabrío– el oficiante hiciera un simulacro de cópula, abriendo una orgía más o menos ritual.


    Estos cultos rurales contrastan con el uso de drogas en villas y ciudades, que tiene un matiz no sólo privado sino laico. Las mujeres –sobre todo sirvientas– son sorprendidas sin ropa, en estado de trance, y al despertar confiesan que aplicando un ungüento se fueron «de viaje». Un caso no tan común –pues afecta a una dama de clase media, esposa del notario de Lugano– lo cuenta el renacentista Bartolommeo Spina: «El marido la halló desnuda en un rincón, exhibiendo todas sus pudendas, completamente inconsciente. Y como poco después volvió en sí, confesó que esa noche se había ido de viaje. El esposo partió al instante para acusarla ante los inquisidores, y lograr que fuese entregada al fuego.»


    Hasta qué punto las burguesas podrían dejarse tentar por este tipo de experiencia quiere sugerirlo el cuadro llamado La cocina de las brujas, pintado por el renacentista Franz Francken. Vemos allí a una joven ya desnuda, y a otras dos despojándose de sus trajes para frotarse con ungüentos; las damas van bien vestidas, y contrastan con hechiceras viejas y andrajosas que preparan los untos en otra parte de la estancia.


    También hay erotismo y droga en lo que propaga Hans Sachs, un famoso autor de calendarios, a mediados del siglo xvi:


    Al recorrer el campo de batalla vieron con sorpresa que los sarracenos seguían teniendo el órgano sexual duro y erecto. El médico de campaña –sin dar muestras de extrañeza– les explicó que aquello no tenía nada de extraordinario, pues de todos era bien sabido que los turcos acostumbraban tomar opio, y que el opio procura excitación sexual aun después de la muerte.


     


    3. Ante tales evidencias, el uso de drogas distintas del alcohol se castiga con tortura y pena capital, tanto si es religioso como si es simplemente lúdico. Al mismo tiempo, las drogas no son cuerpos precisos, sino algo a caballo entre una aspiración infame y cierta pomada. «Si se hallare al reo untado con grasas, es indicio para el tormento», dice Juan Bodino en sus Instrucciones a los jueces en materia de brujería. Eso permitía ser quemado vivo por guardar una pomada para luxaciones, siempre que la persona pareciese sospechosa o tuviese enemigos; no menos posible era que, en otro domicilio, la presencia de pomadas muy psicoactivas se considerase inocente. Pero concretar plantas y brebajes le parecía a la autoridad acercarse demasiado a la abominación, y ponía en peligro su relato de los hechos; a saber, que el mundo –castigado por Dios– estaba lleno de brujas con poderes sobrenaturales, merced a su alianza con Satanás.


    Las drogas de las brujas delatan lo prohibido por excelencia, que es un deseo de abrazar el más acá, opuesto al fervor por el más allá. Sin embargo, querer volver a sentirse en la Tierra como en su casa, y no como en un destierro, es lo que representa el Renacimiento, espíritu animador de la edad moderna. Ilustrado ejemplarmente por Fausto, el nuevo hombre prefiere vender su alma al diablo que adorar a un Dios reñido con la vida.


    Para ello se apoya, desde luego, en sustancias psicoactivas. Las fórmulas de ungüentos que nos transmiten Cardano o Porta no sólo contienen hachís, flores de cáñamo hembra, opio y solanáceas, sino también ingredientes de alta sofisticación como la piel de sapo (que contiene dimetiltriptamina o DMT) o harina contaminada por cornezuelo (que contiene amida del ácido lisérgico), además de hongos y setas visionarias. Con esa variedad de drogas, y la potencia que deriva de sus mezclas, un brujo europeo competente podía inducir variados trances. Podía oficiar en ceremonias rurales, no menos que abastecer al usuario urbano, orientado hacia fines de ensoñación y éxtasis solitario, inaugurando un comercio subterráneo de untos y brebajes que –bajo la persecución inquisitorial– desembocaría en una reventa gestionada por alguaciles y cazarrecompensas.


    3. La Inquisición en América parte de premisas idénticas, y persiguió a gran número de nativos por emplear sus drogas tradicionales. Tan concienzuda fue, en efecto, que hasta mediados del siglo xx no se redescubrieron muchos ritos relacionados con peyote, hongos psilocibios y otras plantas psicoactivas.


    Con todo, el inquisidor no encontró en el Nuevo Mundo la conexión directa entre erotismo y drogas que veía en Europa. Había allí una enorme variedad de sustancias psicoactivas y empleos, empezando por numerosos cultos, pero faltaba el repetido cuadro de mujeres en trance con cosas que –untadas en palos de escoba y cuernos– transportan a orgías, donde eran exigibles el atuendo de Eva y la desenvoltura de Venus.


    También eran diferentes los vehículos de ebriedad usados en América y Europa. Tras la ruina del saber farmacológico antiguo, la hechicería europea se vio reducida ante todo a la flora psicoactiva más común allí, que son solanáceas alucinógenas como beleño, daturas, belladona y mandrágora. Los brujos americanos conocían también algunas solanáceas, pero –salvo unas pocas excepciones– su empleo quedaba y queda restringido al chamán, por considerarse «demasiado fuertes» para los demás; en los ritos colectivos son mucho más habituales plantas de tipo visionario, con mescalina, psilocibina y principios afines. Se diría por eso que algunos europeos hubieron de celebrar fiestas con drogas ásperas, muy tóxicas y poco útiles como vehículos de conocimiento, por el sopor, la credulidad y la amnesia que provocan. Entre el tumultuoso sabbat medieval y los introspectivos ritos peyoteros parece haber la misma distancia que entre iniciarse al vudú y a los Misterios de Eleusis.


    Es interesante, con todo, que las solanáceas alucinógenas se encuentren hoy clasificadas en las farmacopeas como útiles plantas medicinales, y no como estupefacientes peligrosos.


    Desde 1330 hasta 1700 fueron una encarnación diabólica, generaron un número considerable de consumidores, crearon una fe en su poder sobrenatural y, desde luego, llevaron al suplicio y la hoguera a muchísimos europeos.


     


    4. El instrumento para perseguir la hechicería fue una prueba –el «trámite de confesión»– que falta en el derecho previo. Alegando «la enormidad del crimen, y la urgencia de atajarlo», uno de los sacramentos voluntarios pasa a ser obligatorio, apoyado ahora sobre una amplia gama de tormentos. Nadie podría decir que el juez era severo, pues «son los acusados quienes se juzgan y condenan a sí mismos». Por otra parte, al usar castigo para ver si procedía un castigo se borraba la diferencia entre averiguación y condena, sospecha y culpa. El nuevo principio –que ningún acusado podría ser inocente del todo– lo explica el Martillo de las brujas, un manual para inquisidores que publican en 1486 dos dominicos alemanes:


    La brujería constituye la más alta traición contra la voluntad de Dios. Por eso los acusados han de ser sometidos a tortura, a fin de que confiesen. Y al que se hallare culpable, aunque confiese su crimen, sométasele a tortura, pues puede ser castigado en proporción a su delito.


    En realidad, cuanto más sufriera la bruja en este mundo menos habría de padecer en el otro. Eso explica también que pudiera negársele un abogado defensor, y que las coartadas comunes no sirvieran; aunque el esposo atestiguara haberla visto dormir a su lado, por ejemplo, era aconsejable desconfiar, pues «la mujer podía estar en la orgía, y tener en la cama un demonio transfigurado con su aspecto». Tampoco es prueba de inocencia resistir la tortura, pues tales cosas suelen deberse a «encantamiento diabólico».


    Organizadas así las cosas, no había otra forma de escapar que convertirse en brujo arrepentido dispuesto a descubrir secuaces, y los jueces se sirvieron para ello de asesinos, dementes y niños. Catalina de Guesala, uno entre múltiples casos, se salvó –a los ocho años– de ser quemada por bruja denunciando a parientes y amigos en el pueblo español de Ceberio, en 1555. La misma edad tenían las niñas que atestiguaron en el proceso de Salem, en 1688. Para entonces, gran parte del cortejo inquisitorial tenía antepasados delatores. Unos se habían visto forzados con amenazas, mientras otros habían buscado una recompensa inmediata y posteriores premios, porque la profesión de inquisidor era envidiable económicamente, y quienes no fuesen clérigos o magistrados civiles sólo podían acceder a ella demostrando su celo con delaciones.


     


    5. Podríamos saber con más exactitud qué tipo de «viajes» suscitó la hechicería en Europa, de no mediar el sistema elegido para averiguarlo y castigarlo. Pero ni el preparador de drogas ni su usuario necesitaban herir en términos forenses, y cuando alguna autoridad persigue crímenes sin víctima física –como el de la mujer del notario de Lugano, o frotarse el vestíbulo o el interior de la vagina con escobas embadurnadas– recurre siempre a procedimientos de este tipo.


    Durante el apogeo de las ejecuciones, en el Renacimiento, sólo disintieron de la Inquisición unos pocos humanistas: Pomponazzi, Cardano, Porta, Agrippa de Nettesheim, Laguna y Ponzibinio. Convencidos de que sabbats y «viajes» solitarios se explicaban por razones naturales –como la psicoactividad de ciertos preparados y el placer de la relajación–, negaron la hipótesis oficial sobre una contumaz plaga diabólica. Ese criterio fue luego profundizado por el clérigo y filósofo Pierre Gassendi, uno de los grandes contemporáneos de Descartes, y algo más tarde el también clérigo y no menos destacado filósofo Malebranche.


    Con todo, fue un jesuita alemán, Friedrich von Spee, quien asestó un golpe directo al emporio inquisitorial. Tras confesar durante más de una década a brujas, Von Spee hizo en 1631 una declaración que conmovió:


    Tratad a los superiores eclesiásticos, a los jueces y a mí mismo como a esas pobres infelices, sometednos a los mismos martirios, y descubriréis que todos somos brujos.


    Una muerte precoz le salvó de sufrir ese tipo de trato, pero el teólogo holandés Baltasar Bekker completó sus ideas con un libro sobre la brujería que se tradujo rápidamente a varios idiomas. Tras negar la intervención externa de Satán en la vida humana, Bekker planteó la caza de brujas, brujos y su séquito como «patraña ridícula y espantoso crimen judicial». Vivió perseguido desde entonces, pero había herido de muerte a las pretensiones del inquisidor. Su libro, publicado por primera vez en 1691, domina todo el siglo siguiente, e informa una conocida frase de Voltaire, al definir la brujería en su Diccionario filosófico:


    Sólo la acción de la filosofía ha curado a los hombres de esta abominable quimera, enseñando a los jueces que no hay que quemar a los imbéciles.


    Imbéciles para el siglo xviii, caníbales infanticidas para los siglos previos, las brujas y su mundo desaparecen. Desde 1700 apenas hay en Europa o América una sola causa contra ellas, y los escasos intentos por incoar alguna son desaconsejados por la jerarquía eclesiástica como cosa «contraproducente». En realidad, no se trata de que las fuerzas demoníacas hayan muerto, sino de que ya no conspiran produciendo lujuriosas ebriedades en el pueblo: ahora gestan más bien reivindicaciones políticas.


    La cruzada contra las brujas mostrará cómo la persecución puede multiplicar al infinito cierto daño, real o supuesto. En una Europa que rondaba los tres millones de habitantes, inquisidores católicos y protestantes lograron quemar vivas a unas 500.000 personas del siglo xv al xvii, e incautar los bienes de varios millones más.


    Mirándola desde arriba, esa guerra puede verse como un intento de control lanzado por nobleza rural y clero, dos estamentos en decadencia frente al auge de la burguesía urbana y las monarquías nacionales. Una histeria colectiva tan grandiosa no es separable del enorme cambio que se anuncia en Occidente: nadie puede detener una tendencia hacia la movilidad social, demoledora para un mundo que se basa sobre el destino impuesto a cada uno por su específica «cuna». Lo inmediatamente visible de esa crisis –la punta del iceberg– es un conflicto entre la moralidad establecida y una moralidad nueva, que se rechaza como agente extraño, poniendo en marcha una cura mediante chivo expiatorio.


    Pero esto no es nada nuevo en nuestra historia; lo mismo quiere el tirano Penteo, en la tragedia de Eurípides, y lo mismo impuso el cónsul Postumio para reprimir el culto báquico. Penteo, Postumio, Bodino y Torquemada tienen en común confiar en persecuciones que amplifican lo perseguido, y que sólo al cesar producen el efecto buscado; dicho de otro modo: empresas que triunfan fracasando, y viceversa.


    


    


    

  


  
    



     


    VII. EL RESURGIR DE LA MEDICINA


     


    Las primeras fisuras en la terapia como cosa básicamente encomendada a eclesiásticos provienen de las cruzadas a Tierra Santa, pues muchos volvieron asombrados ante la eficacia del médico árabe, generoso dispensador de drogas psicoactivas. Eso explica que ya desde finales del siglo xi tanto algunas solanáceas como opio y cáñamo sean empleados por médicos de reyes, nobles y prelados para tratar variados achaques.


     


    1. En el siglo xii hallamos la primera mención a la «esponja soporífera», un anestésico compuesto a partes iguales por opio, beleño y mandrágora, molidos y macerados en agua. Miguel Escoto, un representante de la escuela de Salerno, origen de las que luego florecerán en las universidades de Montpellier, Bolonia, Padua y París, escribe por entonces que «cuando quieras serrar o cortar a un hombre empapa un trapo en esto y aplícalo a sus narices durante algún tiempo».


    Dos siglos más tarde –cuando comienza a arreciar la caza de brujas–, el uso de opio por parte de médicos hipocráticos está bastante difundido. En 1391 muere Amadeo VII de Saboya, quizá de sobredosis, y su médico de cabecera, Antonio de Guainerio, lanza una diatriba contra colegas del Piamonte, acusándoles de usar supositorios de opio en cantidades excesivas. Un discípulo suyo, Giovanni della Croce, añadirá que «sólo hay que usar los narcóticos cuando el dolor sea insoportable y otros recursos fallen». Poco después va a ser procesado Giambattista della Porta por propugnar el uso de opio en cirugía, y hablar demasiado de drogas. Sin embargo, su uso como anestésico sigue difundiéndose en una Europa sacudida por continuas guerras, y –como golpe de gracia– las repúblicas de Génova y Venecia deciden comerciar con el producto en gran escala, importándolo otra vez de Alejandría, como hiciera la Roma imperial.


    Comienza así la reinstalación del opio como panacea terapéutica en Occidente. Pero el médico debe ganar todavía algunas batallas. La primera y más grave es la inseguridad que supone usar drogas psicoactivas, e incluso no psicoactivas. Cualquier persona sin altos apoyos podía ser procesada, torturada y quemada viva por sospechas, tanto más inatacables cuanto ajenas a botánica o toxicología. Dicha situación incomodaba por igual a médicos y drogueros, y de ellos nacerá un deslinde entre farmacología y magia. Era preciso crear oficios terapéuticos no populares –como entonces– sino de rango universitario, con capacidad para resistir las amenazas del inquisidor.


     


    2. En lugar de la piedra filosofal, los alquimistas descubrieron el alcohol. El alambique se había inventado ya en Egipto, según parece, y los árabes perfeccionaron su manejo para destilar ciertas sustancias; pero conseguir alcohol exigía un método de refrigeración –el serpentín que pasa por un medio más frío– desconocido para egipcios y árabes. La primera mención a este procedimiento aparece en un tratado técnico del siglo xii, que llama aqua vitae, agua de vida, al resultado de una destilación, y aqua ardens, agua inflamable, al alcohol de 96 grados obtenido por bidestilación.


    Aunque el alcohol puro fuese muy útil para preparar perfumes, los licores recibieron una acogida mucho más calurosa. Siendo cuatro o cinco veces más activos que el vino –y otras tantas más tóxicos–, ofrecían una embriaguez rápida y profunda, obtenible con mucho menos líquido y permitiendo elegir entre variados aromas. Como a eso se añadía una estabilidad del producto incomparablemente superior a la de los vinos, el negocio de su fabricación y venta cobró márgenes comerciales grandiosos. De ahí que los destiladores formaran gremio ya desde el siglo xv, bastante antes que los médicos. Poco después sus preparados se venden muy bien en China, creando un espectacular aumento de enfermedades venéreas tanto en la Corte como fuera de ella, lo cual motiva duras –y pasajeras– restricciones al consumo.


    Para hacer frente al aluvión de alcohólicos promovido por las bebidas destiladas se tomaron en Europa varias medidas. La más ambiciosa fue una fundación orientada a promover la sobriedad, presidida por los principales nobles y obispos alemanes. No faltaron tampoco condenas al borracho, como sucedió en China, y así vemos que Francisco I de Francia ordenó cortar una oreja y desterrar de por vida al reincidente. A pesar de su fama, nunca habían aplicado los árabes castigos de esa naturaleza al alcohólico. Pero reina una inmensa hipocresía, y en no pocas ocasiones es el propio clero quien produce masivamente licores de gran aceptación popular, como sucede con cartujos y benedictinos.


    En términos generales, el Medievo y el Renacimiento son épocas donde el consumo de bebidas alcanza niveles antes desconocidos. En los monasterios se componen cantos de corte dionisíaco como los Catulli carmina y los Carmina burana, en una exaltación casi religiosa del vino que Boccaccio y Rabelais describen a menudo. El antipuritanismo que sostiene el uso lujurioso-hechiceril de ungüentos tiene su paralelo legal en fiestas donde se bebe tumultuosamente, al son de canciones atrevidas, ya se trate de celebrar el Corpus Christi o la semana de Pasión. A mediados del siglo xiv, las actas oficiales de Estrasburgo muestran que el gobierno de la ciudad repartía cada año 1.200 litros de vino alsaciano a quienes pasasen la noche de San Adolfo en la catedral, «velando el sagrario y orando».


    Sin embargo, el buen vino lo usan clérigos, nobles y burgueses. En el hogar del artesano, el siervo y el campesino quizá lo bebe el cabeza de familia en las comidas, y rara vez fuera de ellas. Con su habitual ironía, Montaigne deplora esa pusilanimidad:


    Beber a la francesa, moderadamente y en las comidas, temiendo por la salud, es recortar demasiado los favores de Baco, ese dios. A fin de cuentas, embriagarse es casi el último placer que nos desvela el transcurrir de los años.


    Era audaz mencionar a Baco, cuando los inquisidores trabajaban a destajo reprimiendo las bacanales llamadas sabbats. Pero –como buen renacentista– Montaigne piensa ya las drogas al modo grecorromano, viendo en ellas algo que tanto puede curar como envenenar; del usuario dependerá que sean regalo divino o vicio estúpido, sana relajación o ruina de la salud, recurso para una digna muerte a tiempo o para una existencia indigna. Volver a pensar la euforia y la eutanasia como bienes es inseparable de la Edad Moderna: ahora el valor absoluto es el individuo, no alguna ecclesia o reunión de fieles, y el individuo escucha los dictados de su fuero interno.


     


    3. Superar la caza de brujas incluía dos partes. Primero era necesario reducir lo reputadamente sobrenatural a algo prosaico, como las propiedades de ciertas plantas. Luego era preciso mostrar que lo prosaico presentaba gran utilidad para todos, siendo pura y saludable medicina.


    Llevar adelante esto segundo fue en buena medida obra de Paracelso, médico y alquimista del siglo xvi. Paracelso inaugura una farmacología que asimila no sólo las prácticas clásicas sino los hallazgos hechiceriles del Medievo. Cuando dicta cátedra desde Basilea, fascinando a los médicos europeos, hay ya boticario que usa remedios de bruja con simples cambios de presentación: en vez de pomadas y filtros los dispensa en forma de pastillas, jarabes y tinturas.


    Pero esto es simple práctica, y hasta Paracelso no se produce el matrimonio legítimo entre terapéutica y química. Defensor a ultranza del opio, que –según cuentan– llevaba siempre consigo en el pomo de la silla de montar, inventó el láudano –una tintura o disolución del fármaco– que le proporcionó extraordinarios éxitos: se jactaba públicamente de haber salvado la vida con él a muchos reyes y príncipes. Sus inmediatos sucesores –Platter, Gessner y Hostium– son conocidos en las historias de la medicina como «triunvirato del opio». Les sigue el holandés J. B. van Helmont, fundador de la iatroquímica o farmacología científica, conocido como Doctor Opiatus por su admiración a la sustancia, que consideraba piedra filosofal de la terapéutica.


    Lo mismo debe decirse de Thomas Sydenham, considerado el más grande médico inglés de todos los tiempos, que inventó el láudano de su nombre diluyendo opio en vino de Málaga, azafrán, polvo de canela y clavo. Dijo que jamás habría sido médico si esa droga no existiera, que su falta dejaría a la medicina «manca y coja», que tomaba diariamente 20 gramos de su láudano, y que había recetado personalmente unos ocho mil litros de ese preparado, entre otros a pacientes como Oliver Cromwell o el rey Carlos II. Se cita frecuentemente una frase suya:


    Entre los remedios que el Todopoderoso tuvo a bien conceder al hombre para alivio de sus sufrimientos, ninguno es tan universal y eficaz.


    El clínico H. de Boerhaave, cuyos discípulos ocupan las principales cátedras de medicina en Europa, declara por entonces que «el opio es un inmenso don de la Providencia para mitigar los sufrimientos del hijo del hombre». Esta droga ha perdido por completo su halo herético previo, y es ahora fármaco cotidiano de Luis XIV y Richelieu, consuelo de Ronsard y remedio «científico» por excelencia, que deslinda a facultativos serios de aprendices y curanderos.


    Hasta que el uso se democratice –en el siglo xviii–, lo que acompaña más habitualmente al jugo de adormidera son materias preciosas como azafrán, polvos de oro y platino, ámbar, jade, perlas, aguas de piedras preciosas y cosas por el estilo. El cliente veía aliviados sus síntomas gracias a la acción del opio, y el terapeuta encontraba en los otros ingredientes motivo para cobrar enormes honorarios; la literatura del periodo –desde Shakespeare a Cervantes y Molière– fustiga sarcásticamente la vanidad de esos pacientes, tanto como la codicia de sus sanadores.


    Pero el opio no sólo sirvió para resucitar una diferencia radical entre el tratamiento de los ricos y el de los pobres, como sucedía en Roma. Su eficacia influye en un nuevo prestigio social de los médicos, que refuerza sus pretensiones de formar gremios profesionales. El primer colegio médico europeo será el de Londres, que recibe de la Corona una licencia exclusiva para atender pacientes de la ciudad y sus alrededores. Algo más tarde se publican las farmacopeas más antiguas, en Núremberg (1546) y Basilea (1561), donde las solanáceas psicoactivas son agentes válidos siempre que se combinen con opio; repasando sus recetas, vemos que hay pocas diferencias sustantivas entre la composición de analgésicos y soporíferos y las infernales preparaciones de algunas brujas.


    En definitiva, ha renacido la farmacología, algo hasta entonces a medio camino entre la alquimia y la hechicería, y con ella una nueva industria que crecerá sin pausa.


    


    


    

  


  
    



     


    VIII. EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA


     


    Que los tesoros americanos fuesen básicamente botánicos sorprendió al conquistador. Los tlaxcaltecas curaron a Hernán Cortés una herida con tal pericia que éste escribió al rey pidiendo que no dejase venir médico alguno al Nuevo Mundo. Lo mismo sucedió en Perú, donde uno de los primeros rectores de la Universidad de Lima se opuso a dotar cátedras de medicina «porque los indios conocen muchas hierbas medicinales mejor que los médicos, y la experiencia prueba no haber menester dellos aquí».


    En vez de ir al Nuevo Mundo para sustituir a los chamanes locales, bastantes boticarios y médicos españoles se desplazaron allí sencillamente para aprender de los herboristas nativos, y dar a conocer o vender en otras tierras esas plantas y preparados. Su admiración y su curiosidad científica cristalizaron en los 17 volúmenes de la Historia natural de las Indias, obra del médico Francisco Hernández, cuyo valor se juzga considerando que De Materia Medica de Dioscórides menciona unas 300 plantas, y la de Hernández más de 3.000. Terminada en 1580, esta Historia natural permitió a Europa conocer en detalle la riqueza de la flora americana, y pasmarse ante ella.


    Por lo demás, había motivos para el asombro. La cultura azteca, tan bárbara en otros aspectos, mantenía fastuosos jardines botánicos que eran a la vez lugares de recreo para la Corte, depósitos farmacológicos y archivos. No faltaba una oferta de herboristas y drogueros en mercados públicos, pero los pobres podían obtener gratuitamente diagnósticos y fármacos en esos jardines botánicos. Sabemos también que había varios grandes hospitales.


    Sin embargo, no había manera de distinguir a las eminencias médicas y farmacológicas indígenas de infernales hechiceros, pues lo que algunos llamaban maravillosas curas era para otros obra de impura magia. Las vacilaciones que este conflicto produce las expone Juan de Cárdenas en un libro de 1591, donde se pregunta «si alguna hierba o raíz hay que permita forzar al Demonio para que venga, o adivinar alguna cosa por venir». Desgarrado entre la medicina y la piedad cristiana, Cárdenas llega a una notable conclusión:


    El hombre que usa de las hierbas a fin de sanar una enfermedad –porque también esas hierbas son muy medicinales– no ha de ver al Demonio ni saber cosas por venir. Lo contrario sucede con el que con mal fin usa de las hierbas, a fin de ver al Demonio y saber cosas que no sabía. A estos tales les permite Dios que se les represente el Demonio y les declare lo que estaría mejor no saber.


    Las hierbas concretas a que se refiere Cárdenas son el peyote, una brugmansia, el ololiuhqui (que es amida del ácido lisérgico) y el tabaco. Su conclusión resulta curiosa, ya que defiende la neutralidad de esas drogas, pero sin cerrar la puerta al inquisidor: el mismo fármaco, en las mismas dosis, puede ser –como dice– «a buen fin y a mal fin».


    Tras un siglo largo de persecuciones, todavía en 1629 el inquisidor Ruiz de Alarcón lanza una cruzada contra los nativos de Morelos y Guerrero, «más preocupados por la buena voluntad del ololiuhqui que por las molestias y penalidades del clero». Siguen quemas de esas semillas, destrucción de plantas, procesos y condenas. Bien entrado ya el siglo xviii –cuando las iglesias europeas prefieren olvidar la caza de brujas– hay en América juicios inquisitoriales contra hierberas y hierberos; incluso en el siglo xix, más de un historiador presenta los conceptos indios originarios como «una organización secreta opuesta al cristianismo y al gobierno». Nada tiene de extraño que los usos religiosos, lúdicos y terapéuticos de la flora psicoactiva sean mencionados con todo detalle por los primeros cronistas, y luego caigan en total olvido hasta bien entrado el siglo xx.


     


    1. En el capítulo de las drogas visionarias, el Nuevo Mundo es una fuente todavía inagotada. Si las dividimos en dos grandes líneas –una afín a la mescalina (con su anillo bencénico) y otra afín a la LSD 25 (con su anillo indólico)– veremos que ambos tipos están generosamente representados a nivel botánico.


    En Mesoamérica, la primera droga de esta familia que llamó poderosamente la atención fue el teonanácatl (en lengua náhuatl: «seta maravillosa»), nombre que abarca varias especies de hongos psilocibios. Sahagún y Benavente, dos de los primeros cronistas, emparentan el teonanácatl con Lucifer. No menos curiosidad mereció el ololiuhqui, que son las semillas de dos plantas trepadoras, pues –a juicio de Sahagún– «sirve a los nativos para comulgar con el Diablo». El mismo anatema mereció el peyote, una cactácea que contiene mescalina, cuyo empleo fue pronto considerado «ritual pagano y superstición».


    En el Caribe, los taínos descubiertos en Santo Domingo por Colón usaban polvo de cohoba, llamado yopo en los territorios cubiertos actualmente por Venezuela y Colombia, droga extraída de una planta (la Anadenanthera peregrina) cuyo principio activo es DMT o dimetiltriptamina, un alcaloide indólico de espectaculares y breves efectos.


    Más al sur, en la civilización andina, una planta que aparece representada en cerámicas desde el siglo x a.C. es el llamado San Pedro, un cacto que contiene habitualmente mescalina, aunque algunas especies contengan DMT. San Pedro es el portero del cielo cristiano, y llamar así a una droga pagana, usada con fines de recogimiento religioso y adivinación, muestra hasta qué punto el indio sugería su certeza bajo el ropaje de la fe ajena.


     


    2. La riqueza del continente americano en fármacos de tipo visionario no es inferior a la de sus estimulantes, que siguen siendo los más apreciados en buena parte del planeta.


    Cuando Pizarro topó con el imperio inca, en 1530, usar liberalmente coca era privilegio de la Corte, y hacerlo sin autorización constituía un desafío a la autoridad. Parte considerable de la corvea o tributo popular de trabajo se empleaba en producir los llamados panes de coca –consumidos por la nobleza en grandes cantidades–, mientras para los demás estamentos reinaba un sistema de prohibición, siquiera fuese teórica. Eso explica que la Conquista supusiera en un primer momento una democratización del consumo, y permitiese amasar fortunas a algunos españoles. Siguió un periodo conflictivo, donde el inquisidor veía en el uso de la planta una práctica idólatra y los terratenientes insistían en sus bondades, disputa que se zanjó otorgando al clero un diezmo sobre todo comercio con la planta. Por entonces, sólo para la feria anual de Potosí –la mayor del mundo en volumen de transacciones– se importaban 100.000 cestas de coca, que equivalen a 1.300 toneladas de hojas. El inca Garcilaso de la Vega –curioso personaje, hijo de una sobrina del Inca y del conquistador Lasso de la Vega– se permite en sus Comentarios reales la siguiente disquisición:


    Se han dicho y escrito muchas cosas contra la pequeña planta, sin otra razón que la de haber hecho los paganos en la antigüedad –y actualmente algunos brujos y adivinos– ofrendas de coca a los ídolos, debido a lo cual dice esa gente que su uso habría de prohibirse por completo. Lo dicho sería un sabio consejo si los indios ofrecieran esto y nada más al diablo, pero viendo que los antiguos idólatras y los brujos modernos también sacrifican maíz, verduras y frutas, así como su bebida, agua fría, lana, ropas, ganado y muchas otras cosas, y que no todas pueden prohibirse, tampoco debería suceder esto con la coca.


    Poco después, el diezmo sobre el comercio con esta droga es la parte singular más importante de sus ingresos para los obispos de Cuzco y Lima. En 1613, el catequizado Guamán Poma de Ayala comenta que si no es para el trabajo, masticar la hoja resulta «una actividad social no autorizada». Con todo, sus virtudes estimulantes hacen que parezca muy útil a varios médicos y boticarios españoles.


    Otra planta estimulante americana es el mate, que contiene una proporción de cafeína muy parecida a la del café. Acostumbrados los conquistadores a tanta idolatría vegetal por aquellas tierras, pronto vemos que esa droga recibe un anatema: la usan los brujos –como dicen varios clérigos– «para oír oráculos falaces del padre de la mentira, Satanás». Llegadas estas noticias a Roma, el cardenal Borromeo escribe al obispo de Paraguay y al superior de los jesuitas, exigiendo que se extirpe el uso de algo «tan dañino para la salud de las almas y los cuerpos». No obstante, la Compañía de Jesús había anticipado la próspera explotación de esta droga –que se acerca hoy al medio millón anual de toneladas– y acariciaba el proyecto de propagar el mate en Europa, compitiendo con el cacao mexicano y con el café y el té importados de Oriente.


    Comenzaron entonces a divulgarse noticias bien distintas sobre la hierba mate. A principios del siglo xvii, un alto funcionario de la Real Audiencia de Chile dice «que San Bartolomé viajó a América para descubrir esta planta a los naturales». En 1667, un tal Diego de Ceballos escribe un tratadito donde San Bartolomé es sustituido por el apóstol Tomás –el que no creyó la muerte de Cristo hasta palpar sus heridas–, y dice lo siguiente:


    San Tomás apóstol, llegando desde Brasil y predicando el evangelio en la provincia Mbacarayú, halló selvas dilatadas de estos árboles, cuyas hojas eran mortífero veneno; pero tostadas por el santo apóstol perdieron en sus manos y en el fuego todo lo nocivo, quedando eficaz antídoto.


    La hierba diabólica sería ya «el beneficioso té del Paraguay». Pero es interesante observar que antes, mientras estuvo prohibida, su consumo alcanzó cotas altísimas. En palabras del padre Lozano, cuando la carta del cardenal Borromeo ordenó perseguir el uso del mate, en 1620,


    ... cundió de tal manera el abuso de la yerba que sólo en la ciudad de Asunción se consumían de 14 a 15.000 arrobas por año, siendo así que sólo se contaban quinientos vecinos españoles.


    Otro estimulante de origen americano es el cacao, cuyo cultivo parece originario de México, donde los emperadores aztecas lo consumían ceremonialmente –en una línea afín a la del Inca con la coca–, conservándose cuencos, cucharas y otros instrumentos de oro para su administración. La primera noticia sobre este fármaco aparece en una carta de Hernán Cortés al rey español, y atendiendo a sus cualidades el gran naturalista Linneo lo llamó theobroma, «alimento divino». La teobromina, su principal alcaloide, pertenece a la familia cafeínica.


    El tercer estimulante americano de gran relieve es el guaraná (Paulinia cupana), que brota en los afluentes meridionales del Amazonas y posee una concentración de cafeína notablemente superior a la del mate, el café y la nuez de cola. El hecho de crecer en selva profunda, donde los colonizadores llegaron tarde y poco, explica que esta droga no haya motivado ni literatura ni polémica durante los primeros siglos. Hoy, en cambio, su consumo ha experimentado un aumento espectacular a nivel mundial, siendo una de las principales exportaciones brasileñas.


     


    3. Queda por mencionar la droga más extendida y venerada en América, que es la Herba nicotiana o tabaco, una solanácea. Bebida, comida o fumada, esta planta interviene en ceremonias religiosas, ritos de pasaje y uso cotidiano desde la cuenca del Mississippi hasta Patagonia, y cuando falta el tabaco muchos aborígenes dicen que «la tribu es pobre».


    Ya fumaban los primeros nativos descubiertos por Colón, y se sabe que los primeros en imitarles fueron Rodrigo de Jerez y Luis de la Torre, dos de los primeros en pisar suelo americano. También ellos fueron los primeros en sufrir proceso inquisitorial debido a esa costumbre, porque –según dice el acta de acusación– «sólo Satanás puede conferir al hombre la facultad de expulsar humo por la boca». Sin embargo, la droga cautiva de inmediato a tantas personas y se extiende a una velocidad tan inaudita por Europa, África y Asia, que en 1611 la Corona española decide gravar la exportación efectuada desde Santo Domingo y Cuba, sometiendo poco después este comercio a un régimen de monopolio estatal.


    Al año siguiente los colonos de Virginia, las Carolinas y Maryland deciden lanzarse a producir en masa la planta, aunque sea un cultivo muy sacrificado, que agota rápidamente los terrenos más fértiles, requiere constantes atenciones y pone a los agricultores en condiciones muy precarias hasta vender la cosecha, sin recursos a veces para alimentarse ni alimentar animales domésticos. Meses después, el rey inglés Jacobo I condena el uso de una sustancia «cuyo humo evoca el horror de un insufrible infierno, lleno de alquitrán», aunque decide gravar fiscalmente su importación; antes de que pase mucho tiempo Virginia está produciendo al año 35 millones de kilos de tabaco para mascar y fumar.


    Controlada por Inglaterra y España, esta inundación del mundo con una droga desconocida no deja indiferentes a otros gobiernos. A mediados del siglo xvii, el zar Miguel Fedorovich dispone que se atormente a todo fumador hasta que confiese quién le proporcionó el tabaco, y que luego se corte la nariz de ambos. En esos años el sultán Murad IV «gustaba de sorprender a los hombres fumando, incluso en el campo de batalla, y castigarlos con decapitación, desmembramiento o mutilación de pies y manos». En 1640, el último emperador de la dinastía Ming decreta pena de muerte para tráfico y consumo de tabaco. Dos años después, en 1642, el papa Urbano VIII excomulga al que «se permita abuso tan repugnante en lugares próximos a las diócesis y sus anexos», sin duda pensando en los clérigos. Ocho años más tarde cualquier uso del tabaco está prohibido también en Baviera, Sajonia y Zúrich, y poco después en Transilvania, Berna, Saint Gall y Suecia. El sah de Persia decreta pena de muerte para este «abuso», y en 1691 la comarca alemana de Lüneberg pone en vigor el patíbulo para quien masque, inspire nasalmente o inhale humo de tabaco. La costumbre parece una «desvergüenza» nueva, extraña e intolerable.


    Pero tras España e Inglaterra, deciden gravar fiscalmente este comercio Portugal (1644), Austria (1670) y Francia (1674). Los aires liberales del siglo xviii harán que las prohibiciones vayan cediendo en la gravedad de sus castigos, o caigan en simple desuso; Pedro el Grande de Rusia renuncia a torturas y mutilaciones, por ejemplo, vendiendo al trust inglés del tabaco la legalización de esa droga por 15.000 libras esterlinas. También el papado reconsidera su actitud de excomunión, y Benedicto XIII acepta la llamada «ebriedad seca», para «evitar a los fieles el espectáculo escandaloso de dignatarios eclesiásticos escapando del santuario para irse a fumar a escondidas». En 1626 hallamos un tratadito –El tabaco, panacea universal, escrito por un tal J. Leander– donde se defiende su capacidad para «elevar en éxtasis y crear una comunicación con los dioses».


    


    


    

  


  
    



     


    IX. EL FIN DEL VIEJO RÉGIMEN Y LAS GUERRAS DEL OPIO


     


    La unidad de Iglesia e Imperio se ha desintegrado en varios Estados nacionales, y la idea tradicional de la autoridad ha sido erosionada por el racionalismo y la ilustración. Suplantar el juicio del adulto en materias de conciencia –alegando hacerlo por su bien– parece cada vez más indefendible, y aunque las monarquías absolutas sueñen con un reinado perpetuo, el espíritu moderno está sentando las bases de democracias parlamentarias, incompatibles con la caza de heterodoxos religiosos.


    Para nuestra particular historia, esto significa que las drogas del paganismo emergen a la luz del día, amparadas ahora por médicos, boticarios y químicos. Habían sido siempre un destacado medio de comunicación entre culturas, pero ahora se observa una movilización de energías e inversiones acorde con el progresivo control occidental del mundo.


    Conociendo –y temiendo– la propensión humana a borrar males propios por su transferencia a un chivo expiatorio, la revolución americana y la francesa quisieron establecer un sistema que, en lo sucesivo, impidiese al poder político frenar el cambio social, convocando guerras santas contra «epidemias» no causadas por algún microbio. Esto suponía desterrar de los códigos cualquier consideración relativa a la magia en general, blanca o negra, pues un derecho que regule la magia es un derecho dominado por ella. Pero no se trataba sólo de eso. Thomas Jefferson, padre fundador de los Estados Unidos, lo expresa con extraordinaria claridad en 1782:


    No parece suficientemente demolida la pretensión de que las operaciones de la mente, así como los actos del cuerpo, están sujetos a la coacción de las leyes. Los poderes legítimos del gobierno sólo se extienden a los actos que lesionan a otros. Millones de hombres, mujeres y niños inocentes han sido quemados, torturados, multados y encarcelados desde que se introdujo el cristianismo. ¿Cuál ha sido el efecto de la violencia? Hacer de la mitad del mundo estúpido y de la otra mitad hipócrita, apoyar la bellaquería y el error sobre toda la tierra.


    Naturalmente, ese espíritu implicaba retornar sobre la eutanasia como derecho, y el propio Jefferson aborda el tema en otro texto:


    El veneno más elegante que conozco es un preparado a base de datura estramonio, inventado por los franceses en tiempos de Robespierre (...) Suscita el sueño de la muerte tan serenamente como la fatiga o el sueño ordinario, sin la menor convulsión o movimiento (...) Si ese medicamento pudiera quedar restringido a la autoadministración, creo que no debería permanecer secreto. Hay en la vida males tan desesperados como intolerables, para los que sería un alivio racional.


    Algunas décadas antes –en las Cartas persas– el barón de Montesquieu, uno de los maestros de Jefferson, había sugerido «consolarse con cosas mejores que el licor y la lectura de Séneca», mencionando a propósito de ello «las bebidas orientales que causan regocijo». Nadie habla ya de las plantas y brebajes de Satán, ni del binomio droga-concupiscencia. Resucita la legitimidad del uso lúdico, tanto como del uso ceremonial, y deja de ser una evidencia que el dolor sea grato a Dios.


     


    2.  Volviendo al opio en particular, el primer preparado con gran éxito de esta droga fue el láudano de Paracelso, al que siguieron el del abate Rousseau –médico de Luis XIV–, el láudano o vinum opii de Sydenham y otras recetas parecidas, con ingredientes adicionales muy caros. El primer medicamento opiado barato, potente y de gran fama serán los llamados polvos de Dover, un personaje que tras doctorarse en medicina ejerció como filibustero en América, encontró a A. Selkirk –el Robinsón de Daniel Defoe– y, ya enriquecido, montó en Londres la primera consulta gratuita. Sus polvos –que contenían un 20 % de opio, el doble que el láudano de Sydenham– se vendían en boticas como hoy la aspirina o el bicarbonato, aunque para una gama de síntomas más amplia, que iba del dolor en general al insomnio, de las contracciones de útero a trastornos gástricos.


    Por otra parte, no pueden ser más ilustres quienes usan abiertamente esta droga: las casas reales de Suecia y Dinamarca, Pedro el Grande y Catalina de Rusia, Federico II de Prusia, María Teresa de Austria, Luis XV y XVI, Guillermo III de Inglaterra. Un extenso tratado sobre el opio, que aparece en 1700, dice:


    Hace el don de sueños agradables, libera del miedo, el hambre y el dolor, y asegura al que lo consume regularmente puntualidad, tranquilidad de espíritu, presencia de alma, rapidez y éxito en los negocios, seguridad en sí mismo, esplendidez, control de espíritu, valor, desprecio por los peligros, cordialidad, fuerza, satisfacción, paz de conciencia e imparcialidad (...) Millones de personas pueden confirmar mi testimonio.


    Casi un siglo más tarde, es Fausto, el personaje de Goethe, quien entona una alabanza al «encantador jugo narcótico». Las cuentas de farmacia del propio Goethe como las de Novalis, Coleridge, Shelley, Byron, Wordsworth o Keats, los grandes poetas de su tiempo– muestran un consumo regular de láudano. Ciertos pintores y literatos –como Goya o Walter Scott– llegan a tomar dosis muy altas, pero sin motivar especial escándalo; por entonces quienes llamaban la atención eran los alcohólicos crónicos, acogidos mejor o peor por la beneficencia.


    Al igual que vinos y licores, las familias tenían elixires para la tos, grageas para los nervios, láudanos para cólicos y tés opiados para el insomnio. Aunque esos productos fuesen marcadamente psicoactivos, sólo se tomaban como medicinas en sentido pagano, esto es: como un modo de combatir molestias y sentirse mejor. Quien los usaba más desordenadamente daba muestras de necesitarlos más, cosa extraña, y procuraba que esa circunstancia anormal no recibiese publicidad, del mismo modo que procuraba no difundir cualquier otra manía. Sobre estas bases, la era de los láudanos se prolonga en Europa y América durante dos siglos largos, sin oposición ni conflicto. El Viejo Mundo es a la vez el primer importador y el primer exportador del planeta.


     


    3. Esta edad de oro para el opio tiene interesantes correspondencias con el comercio europeo. El negocio de Génova y luego Venecia con Alejandría se basó en que los itinerarios de la seda estaban expuestos desde el siglo xvii a dificultades cada vez mayores: la ruina del imperio mongol, las plagas, el bandidaje y la hostilidad a los cristianos fueron aumentando la dependencia hacia la ruta sur, que pasando por Bagdad desembocaba en Egipto. Pero todo el cuadro se altera cuando un equipo de capitalistas italianos y navegantes portugueses alcance Calcuta por mar. Eso no sólo liquida el monopolio de Venecia, sino el control musulmán sobre el tráfico de especias orientales, fuentes de grandes ganancias por entonces.


    La trascendencia de todo ello para el comercio del opio derivaba de que las manufacturas europeas no tenían demanda en Asia, y el único modo de pago admisible en China eran el oro y la plata. Justamente por eso los portugueses habían montado puestos africanos, accesibles para las caravanas transaharianas, que llegaron a aportarles una tonelada anual de oro –así como miles de esclavos– y, con ello, un medio eficaz de trueque. Pero ese sistema resultaba muy arduo, y un día repararon en la posibilidad de transportar opio producido en el sur de la Península Ibérica y Asia Menor.


    Al igual que el español en América, el portugués quedó fascinado por la riqueza botánica de India y China. De ahí que muchas expediciones llevaran médicos y herboristas para investigar la flora. Tomaz Pivez de Leira, por ejemplo, que fue embajador de Portugal en el Celeste Imperio, llegó a Cantón como simple boticario, perito en el reconocimiento de hierbas medicinales. Por él sabemos que en 1516 tanto los indios como los chinos consumían opio generosamente, comiéndolo. Otro boticario, García da Horta, refiere que algunos llegaban a tomar 60 gramos diarios –una cantidad enorme, doscientas veces superior a la dosis media–, para «tratarse los nervios», y el médico Cristóval da Costa menciona que cierto escribano indio tomaba de golpe casi 20 gramos, sin mostrar síntomas de entorpecimiento.


    Pero el opio de la cuenca mediterránea y Asia Menor puede llegar al 16 % de morfina, mientras el bengalí rara vez alcanza el 8 %, y el chino suele estar por debajo del 7 %. Las dificultades que tenían las caravanas para transitar por la ruta de la seda llevaban tiempo limitando en Extremo Oriente la provisión de opio egipcio, turco e iraní, y al llegar los portugueses con cargamentos de gran calidad, capaces de competir muy ventajosamente con el producto local, no pocos comerciantes chinos aceptaron ese jugo de adormidera como si fuese oro o plata: gramo a gramo tenía el doble o más de actividad.


     


    4. Dichas circunstancias, aliadas con el derrocamiento de la dinastía Ming en China por los invasores manchúes, dispararán los primeros conflictos con el opio en esas latitudes. Ya el último emperador Ming, estupefacto ante la rapidez con que se extendía el consumo de tabaco por sus territorios, decidió prohibir esa droga, y –como sucediera con la prohibición de los aguardientes europeos decretada por la dinastía anterior, los Yuan o mongoles– buena parte del pueblo se negó a obedecer; otra parte decidió sustituir el tabaco fumado por opio, que hasta entonces era un producto consumido por vía oral.


    La entronización de los manchúes provocó un generalizado descontento popular, que se manifestó en piratería, fortalecimiento de sociedades secretas y estallidos campesinos de insurrección, a los que seguirían terribles guerras civiles en el sur y en el norte, que produjeron no menos de 50 millones de muertos y se consideran las más sangrientas de la historia universal; los misioneros jesuitas y protestantes contribuyeron a instigar los estallidos de violencia, pero las causas últimas están en la codicia y crueldad del nuevo gobierno.


    Fue el emperador manchú Yun-cheng quien, en 1729, prohibió por primera vez el comercio de opio con los europeos, aunque no el cultivo de adormidera en China. Sus motivos fueron impedir un trueque de té, especias y seda por esa droga, entendiendo que minaba las reservas imperiales de metales preciosos. Como la decisión excitó corrupciones en la burocracia y una firme resistencia pasiva del pueblo, en un acceso de soberbia el emperador Chia-ching prohibió en 1793 no sólo la importación de opio sino el cultivo de adormidera en todo el territorio, proporcionando así una definitiva ventaja al contrabando. El motivo alegado fue que «antes usaban la droga campesinos y personas de reputación dudosa, pero se ha extendido a miembros de buenas familias, estudiantes y funcionarios».


    Sin embargo, esto era falso. Ya a principios del siglo vii una embajada bizantina había llevado como obsequio a la Corte imperial varios litros de la triaca galénica, y desde entonces tanto este preparado como el opio puro formaban parte de la farmacopea oficial. Mucho antes de que los europeos iniciasen el tráfico marítimo de la droga, toda suerte de estratos sociales la conocían, y era incluso usada en pastelería –cosa nunca vista en cualquier otra parte del mundo. O Chia-ching consideraba que eran «campesinos y personas de reputación dudosa», él mismo, sus concubinas, sus generales y sus cortesanos –generosísimos usuarios de opio hasta el fin de la dinastía, a principios del siglo xx–, o bien estaba ante un típico caso de doble moral, cuyo fundamento residía en el motivo económico antes expuesto. Pero la doble moral producirá reacciones en cadena.


     


    5. En 1729, cuando el primer emperador manchú ordena estrangular a contrabandistas y dueños de fumaderos, la importación clandestina –hecha sobre todo por portugueses– asciende a tonelada y media aproximadamente. En 1820, cuando la pena de muerte se aplica tanto a traficantes como a usuarios, el contrabando asciende a unas 750, y dos décadas más tarde supera las


    2.000. Tras duras luchas entre portugueses, ingleses y holandeses, quien se alza con el suministro de materia prima es la East India Company, que ha roturado grandes plantaciones de adormidera en Bengala, y tiene como principal valedor a Palmerston, primer ministro de la Corona. En 1838 –por primera vez en su larga historia– la balanza comercial china arroja un saldo desfavorable, y el emperador Tao-kuang reúne a sus consejeros para tomar medidas; una facción propone legalizar nuevamente el uso y volver a cultivar adormidera, mientras otra propone insistir en la mano dura. Antes de que la disputa se zanje, el principal representante de esta segunda facción –el mandarín Lin Tse-hsü– arroja al mar casi 1.400 toneladas de opio almacenadas en Cantón, y aunque es destituido de inmediato por el emperador, varios hechos colaterales desembocan en una declaración de guerra por parte de los ingleses, basada en «el intolerable atentado contra la libertad de comercio». Se conserva una carta de Matheson, presidente de la East India Company, al primer ministro Palmerston donde dice que «el mercado padecía una verdadera saturación del producto; la tontería de Lin aumentará los beneficios».


    La guerra no tendría color. El corrupto y desmoralizado ejército chino es barrido por un pequeño cuerpo expedicionario inglés. Por el Tratado de Nanking (1843) cesan las hostilidades, estableciéndose una alta indemnización en metálico, la cesión a Inglaterra de Hong-Kong y Amoy, y la apertura al comercio de cinco nuevos puertos. Por expreso deseo inglés, el opio sigue sometido a prohibición, aunque ahora se reparte con total comodidad. Trece años más tarde el contrabando supera los cinco millones de kilos, el virrey de Cantón se niega a pagar las indemnizaciones previstas y estalla la segunda guerra del opio, concluida en una rápida rendición por el Tratado de Tientsing (1858). Los europeos abren nuevos puertos para el comercio y la residencia de extranjeros, y se aseguran lo más odioso a nivel popular, que es una libertad completa de movimientos para las misiones cristianas; aunque el Imperio se ha rendido, la importación de opio sigue nominalmente prohibida.


    Pero la derrotada emperatriz Tseu-hi, reconocida opiómana, asesta un duro golpe a la East India Co. legalizando la importación y el consumo (a cambio de un arancel del 5 %), y su sucesor en el trono consuma la catástrofe para la Compañía, cuando decide volver a cultivar adormidera en el suroeste, poner en marcha programas de información pública y abrir centros de desintoxicación para quienes deseen acabar con su hábito. En 1890 el país produce ya el 85 % de su demanda interna, y amenaza con abastecer a toda Asia en pocos años. Curiosamente, sólo entonces el Parlamento inglés declara que el tráfico de opio a gran escala «es una empresa moralmente injustificable». En 1838 ese mismo Parlamento había recomendado «conservar una fuente de ingresos tan importante».


    Es notable también comprobar que el cambio de situación no multiplicará el número de usuarios, y que las nuevas generaciones mostrarán hacia el opio una actitud de autocontrol antes menos frecuente. Los historiadores chinos confirman la declaración oficial de su gobierno en 1906: tres décadas después de convertirse en una mercancía de libre comercio, en el Celeste Imperio hay aproximadamente 2.700.000 «usuarios regulares», cosa que equivale al 0,5 % de la población total, un porcentaje casi veinte veces inferior –por ejemplo– al que hoy depende en Occidente del Valium y sus análogos. Una proporción muy parecida a ese 0,5 % se observa en las grandes colonias chinas de Saigón, Singapur y Manila, donde su libre consumo fue compatible con la laboriosidad y el orden tradicionales en este pueblo.


     


    6. Hasta qué punto el régimen legal de una droga determina el tipo de uso lo muestra la India durante todo el siglo xix. El formidable mercado negro chino hizo que primero los portugueses y luego los ingleses practicaran allí una cultura intensiva de adormidera. Pronto esos cultivos están produciendo millones de kilos anuales de opio, que por su bajo precio abastecen literalmente a medio planeta. Sumada a la ausencia de controles legales sobre el consumo, una producción tan enorme sugirió al gobierno inglés investigar a fondo el estado de cosas en India, y los resultados de esa larga encuesta –realizada sobre miles de casos, por varias docenas de médicos– fueron publicándose en gruesos volúmenes desde 1884 hasta 1896, y se conocen como Informe de la Royal Commission on Opium.


    Sus conclusiones resultaron terminantes. Para empezar, los usuarios regulares –«desde un gramo a tres o algo más al día»– rondaban el 5 % de la población total, mientras por esos años en China se aproximaban al 0,5 % del conjunto. Sin embargo, no planteaban problema sanitario o criminal de ninguna especie; según la comisión, «el opio en la India se parece más a los licores occidentales que a una sustancia aborrecible», y «se observa una especie de resistencia de los nativos a los efectos tóxicos del fármaco». En la inmensa mayoría de los casos investigados, concluía el informe, hay «un uso habitual y moderado que carece de inconvenientes para la salud y el bienestar».


    


    


    

  


  
    



     


    X. EL SIGLO XIX


     


    En el interés por toda suerte de drogas psicoactivas no sólo influyen químicos, farmacéuticos y médicos, sino literatos, filósofos y artistas. Las necesidades de unos parecen confluir con las posibilidades abiertas por otros, dentro de coordenadas generales favorables. En última instancia, la meta es someter el ánimo a la voluntad, disponiendo de la emoción y la percepción como un pianista dispone de su teclado. Con más o menos timidez, ese proyecto informa el pensamiento de varios genios literarios, desde Coleridge y De Quincey a Baudelaire y Rimbaud, incluyendo al creador del pragmatismo filosófico, William James, y al vitalista Nietzsche, que definió la ebriedad como «juego de la naturaleza con el hombre».


    La química realiza por su parte avances sensacionales. Combinados con la conveniencia comercial, esos hallazgos resucitan la idea de drogas perfectas –panakeiai, panaceas–, encarnadas por sucesivas sustancias que irán proponiéndose como versiones modernas y superiores de las triacas antiguas. A mediados del xix, en las boticas de América y Europa hay unos 70.000 remedios de fórmula secreta (el Tónico del Doctor X, el Agua Milagrosa de Z, etc.), que casi invariablemente usan drogas psicoactivas y se anuncian en toda suerte de publicaciones, muros y vallas.


    Poco puede extrañar, porque se han descubierto los principios activos –los fármacos puros– de distintas plantas, en una sucesión que comienza con la morfina (1806) para seguir con codeína (1832), atropina (1833), cafeína (1841), cocaína (1860), heroína (1883), mescalina (1896), barbitúricos (1903) y el uso como anestésicos de éter, cloroformo y óxido nitroso (el gas de los dentistas), entre otras sustancias psicoactivas. Ya no era preciso transportar masas vegetales corruptibles de un sitio a otro, porque en un maletín cabían hectáreas de cultivos. Tampoco habría las incertidumbres derivadas de concentraciones desiguales en distintas plantas, pues la pureza permitía dosificar con exactitud, multiplicando los márgenes de seguridad para el usuario.


    Las drogas dejaron de ser vegetales más o menos mágicos, ligados a ritos y sacramentos. Sus principios –casi siempre compuestos alcalinos o alcaloides, formados básicamente por carbono, hidrógeno y nitrógeno– se comprendieron como elementos nucleares de la sustancia orgánica –no menos «maravillosos» desde luego, pero libres de énfasis mítico. El proceso llamado intoxicación, ¿era algo distinto de entrar el cuerpo en contacto, por vía externa, con sustancias internas permanentes y esenciales para su funcionamiento? Y si fuera así, ¿no contendría su estudio un tesoro de hallazgos útiles? Louis Lewin, eminencia psicofarmacológica de su tiempo, comenta al comienzo de Phantastica:


    Salvo los alimentos, nada hay sobre la tierra tan íntimamente asociado a la vida de los pueblos, en todos los países y tiempos.


    Esto se piensa al comienzo de la civilización industrial, un periodo de cambio, tensión y feroz competitividad en nombre del Progreso, que excita insomnio, neurosis y abatimiento. Económica y sociológicamente latían procesos inflacionarios, los riesgos de la pura especulación, el peligro de desfase por innovación en técnicas comerciales, la proletarización de grandes masas campesinas, el hacinamiento en suburbios miserables de grandes ciudades. Comenzaba también una crisis de fe religiosa y autoridad dentro de la familia tradicional, que propiciaba en algunos la nostalgia hacia viejos tutores y tabúes, mientras otros caían en el desarraigo, incapaces de adaptarse al pasado tanto como al presente. Estaba también la creciente prisa con la que iba siendo preciso hacer las cosas.


    Justamente entonces –mientras se suceden las revoluciones y restauraciones políticas, pero prosigue incontenible la transformación tecnológica del mundo– los ojos se vuelven con entusiasmo hacia las drogas con influencia sobre el ánimo.


     


    1. El primer gran fármaco del siglo xix fue la morfina, uno de los alcaloides del opio, considerada de inmediato como el más notable medicamento descubierto por el hombre. Usada en la guerra civil americana y en la franco-prusiana de 1870, su capacidad para calmar o suprimir el dolor convirtió en silenciosos recintos a hospitales de campaña antes poblados por aullidos y llantos. En 1879, una revista médica alemana publica la primera monografía sobre casos de morfinismo, aunque en el número siguiente esa revista incluye el artículo de otro médico, cuya conclusión merece citarse:


    El morfinismo es una anormalidad que, como el vicio del alcohol, expresa una debilidad de carácter. Estos casos extremos no permiten afirmar que sean causados por una sustancia química.


    Entre los primeros morfinómanos descritos, el 25 % resultaron ser mujeres. Datos ulteriores indican que casi el 65 % eran terapeutas, personal sanitario o familiares suyos; los demás integraban un grupo heterogéneo donde había clérigos, profesiones liberales, gente de la alta sociedad, bohemia y algunas prostitutas. Casi todos pertenecían a la clase media, y mantenían una discreta reserva sobre su costumbre, aunque en algunos de los más elegantes salones europeos se puso de moda pincharse públicamente, y regalar estuches firmados por famosos orfebres con jeringas de oro o platino.


    Que la morfina –usada con orden e higiene– podía inyectarse todos los días sin acortar la vida ni reducir la capacidad de trabajo, lo probaron muchos casos registrados en el Viejo y el Nuevo Mundo. Entre otros están W. S. Halsted, principal cirujano americano de su tiempo, Wagner y Bismarck.


    2. Cinco veces más activa aún que la morfina resultó ser la diacetilmorfina, que debido a sus virtudes enérgicas (heroisch) apareció en el mercado con el nombre de heroína. Gracias a este fármaco y a la aspirina –vendidas en un envase doble–, la pequeña fábrica de colorantes de F. Bayer se convirtió en un gigante químico mundial. Pasando por alto su capacidad para producir dependencia, el prospecto de Bayer decía verdades irrefutables sobre su producto:


    1) Al revés que la morfina, esta sustancia produce un aumento de actividad. 2) Adormece todo sentimiento de temor. 3) Incluso dosis mínimas hacen desaparecer todo tipo de tos, hasta en los tuberculosos. 4) Los morfinómanos tratados con esta sustancia perdieron de inmediato todo interés por la morfina.


    Lanzada con un gran alarde publicitario en 1898, la heroína inunda farmacias de todos los continentes, donde persistirá en régimen de venta libre después de que opio y morfina empiecen a ser controlados. Los médicos la prefieren por las mismas razones que un siglo antes prefirieron la morfina al opio: produce el mismo efecto antiálgico en dosis mucho menores, posee una euforia más intensa y durante varias horas funciona como un suave pero marcado estimulante.


    Tanto la morfina como la heroína serán preconizadas por misioneros occidentales para rehabilitar a opiómanos de Extremo Oriente. Todavía hoy la morfina se conoce en China como «opio de Cristo», debido a ello. Entre 1911 y 1914, por ejemplo, Inglaterra exporta a esos territorios 40 toneladas de morfina, y Alemania 10 de heroína, que por potencia equivalen a unas 10.000 toneladas de opio indio. El plan sanitario que los occidentales recomendaron al emperador se basaba en la llamada «píldora antiopio», cuyo ingrediente principal era heroína. Medio siglo más tarde, el plan será curar el hábito de heroína con metadona.


     


    2. La cocaína es aislada por primera vez en 1859, y pronto se comercializa a gran escala. La propaganda resulta aún más intensa que la de morfina y heroína, pues pasa por «alimento para los nervios» y «forma inofensiva de curar la tristeza». Tras centenares de comunicaciones en revistas más o menos científicas, el joven Sigmund Freud emprende una investigación global con el fármaco, que incluye autoensayos, revisión de toda la literatura existente y propuestas de uso. Parke Davis le pagará en especie –quizá también en metálico– por declarar que su cocaína es «preferible» a la de Merck, aunque Freud aparece también en el prospecto de la cocaína Merck loando el producto. E. Merck se ha atrevido incluso a atribuirle –sin fundamento– que la cocaína permitiría «prescindir totalmente de los asilos para alcohólicos». El creador del psicoanálisis fue antes la autoridad mundial sobre esta droga, que según algunos usó a diario durante más de una década.


    Hacia 1890 hay ya un centenar de bebidas que contienen extractos muy condensados de coca o cocaína pura. Junto a los famosos vinos y licores Mariani, la más célebre será el French Wine of Coca, Ideal Tonic, un espumoso alcohólico de base cocaínica, registrado y comercializado como Coca-Cola por un boticario de Georgia en 1885. Al año siguiente, viendo que empezaba a gestarse la ley Seca, suprimió el alcohol, añadió nuez de cola (que contiene cafeína) y esencias de agrios para realzar el gusto, lanzando al mercado la Coca-Cola como «remedio soberano» y «bebida desalterante». El inventor, J. S. Pemberton, vendió su participación a otro boticario, A. Grigs Candler, que completó el lanzamiento del producto añadiéndole el sistema de barril y espita refrigerante, origen del drugstore americano.


    Tras algunas disputas, la cocaína sugiere a principios del siglo xx tres actitudes básicas. Unos creen que «su capacidad para producir estados dulcísimos la hace mortífera»; otros pretenden que es una panacea terapéutica, rara vez abusada, y otros piensan que resulta tan útil para algunas finalidades y personas como inútil para finalidades o personas distintas.


     


    3. El 8 de octubre de 1800, el entonces general Bonaparte prohíbe usar hachís en todo Egipto para evitar «delirios violentos y excesos de toda especie». El principal efecto de esta ordenanza será excitar la curiosidad de algunos médicos franceses. Considerando que el cáñamo es un modo de conocer la mente, y puede ser objeto de investigación científica, el psiquiatra J. Moreau de Tours acabará rodeado por un grupo de escritores y artistas –el Club des Haschischiens–, donde recalan Gautier, Baudelaire, Delacroix, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Hugo e incluso Balzac. El resultado más duradero de sus sesiones serán varios artículos de Baudelaire, publicados luego bajo el nombre genérico de Los paraísos artificiales.


    Entre médicos, el prestigio del fármaco no llega a establecerse en medida remotamente parecida a la de otras drogas. Parece una sustancia tosca, cuyo principio activo sigue sin descubrirse, propia de medicinas primitivas, aunque algunos facultativos recomienden láudanos de hachís como analgésico, hipnótico y antiespasmódico. El propio Nietzsche emplea algunas veces la sustancia, y queda convencido de que permite acercarse a «la prodigiosa velocidad de los procesos mentales». Pero ningún texto del periodo tendrá la solidez de los siete volúmenes de la Indian Hemp Drugs Commission, publicados por el gobierno inglés en 1894. Su informe termina así:


    Considerando el tema de una forma general, cabe añadir que en la India el uso moderado de hachís y marihuana es la regla, y que el uso excesivo resulta excepcional. El uso moderado no produce prácticamente ningún efecto nocivo, y el trastorno que produce un uso excesivo se limita casi exclusivamente al mismo consumidor; el efecto sobre la sociedad es raras veces apreciable.


    A mediados de siglo se detecta la rápida difusión del peyotismo religioso desde México central hasta algunas provincias canadienses, un fenómeno que –con el nobre de Iglesia Americana Nativa– prende en más de cincuenta tribus. Algunos escritores e investigadores se interesan por la planta, y en 1888 su análisis químico aísla como principio activo la mescalina. L. Lewin, su descubridor, considera que «transporta a un mundo nuevo de la sensibilidad y la inteligencia; comprendemos que el viejo indio mexicano haya visto en esta planta la encarnación vegetal de una divinidad». Por entonces es moda en algunos salones de Nueva York celebrar una ingestión de peyote según el rito kiowa, y tienen contactos más o menos jubilosos con esta droga Havelock Ellis, Yeats y O’Neill.


     


    4. Aunque usadas en principio como anestésicos, y como disolventes en la industria química, el cloroformo y el éter fueron empleados también como drogas lúdicas o recreativas. Promovido por una campaña antialcohólica que lanza el clero irlandés desde 1850, el éter está en el origen de la receta médica –como cosa necesaria para que el boticario dispense–, pues una década más tarde se considera «plaga» en Europa oriental y occidental. Lo consumen estratos humildes de población (por resultar más barato que los aguardientes si se añade a la cerveza), y también grupos de alta sociedad aficionados a la «decadencia», donde –como en el carnaval brasileño– suele más bien inhalarse que beberse; Guy de Maupassant será el eterómano más creativo.


    Es curioso observar que, según los médicos de la época, estos embriagantes «no causaron un número mucho mayor de víctimas gracias a la morfina y la heroína». No menos curioso es que hoy puedan obtenerse por litros en cualquier tienda de productos químicos, sin que ello promueva la más mínima alarma social.


    A finales del xix comienzan a difundirse también los primeros hipnóticos o somníferos (cloral, paraldehído), y poco después los barbitúricos, todos ellos drogas muy propensas a la formación de hábito, con síndromes abstinenciales más duros que los de morfina o heroína, que pronto serán el medio favorito de suicidio para los desesperados. Nietzsche quizá llegó a depender del cloral, y Mehring y Fischer –descubridores del Veronal, el primer barbitúrico comercializado– morirán por sobredosis de su propio invento, tras unos pocos años de adicción.


    


    


    

  


  
    



     


    XI. LA REACCIÓN ANTILIBERAL


     


    Hacia 1900 todas las drogas conocidas se encuentran disponibles en farmacias y droguerías, pudiéndose comprar también al fabricante por correo. Esto sucede a nivel planetario, lo mismo en América que en Asia y Europa. La propaganda que acompaña a esos productos es igualmente libre, y tan intensa como la que apoya otros artículos de comercio, por no decir más. Hay sin duda adictos al opio, la morfina y la heroína, pero el fenómeno en su conjunto –los usuarios moderados e inmoderados– apenas llama la atención de periódicos o revistas, y nada la de jueces y policías. No es un asunto jurídico, político o de ética social.


    Sin embargo, hay voces de protesta, convencidas de que la libertad imperante es un «problema», que empeorará tan catastrófica como rápidamente. El uso de sustancias psicoactivas se considera vicio incluso allí donde resulta ocasional y prudente, porque en realidad no es vicio tanto como crimen y enfermedad contagiosa. Este cambio de actitud se vincula a dos factores básicos:


     


    a)  La vigorosa reacción puritana en Estados Unidos, que mira con desconfianza las masas de nuevos inmigrantes y las grandes urbes. Las distintas drogas se ligan ahora a grupos definidos por clase social, confesión religiosa o raza; las primeras voces de alarma sobre el opio coinciden con la corrupción infantil atribuida a los chinos, el anatema de la cocaína con ultrajes sexuales de los negros, la condena de la marihuana con la irrupción de mexicanos, y el propósito de abolir el alcohol con inmoralidades de judíos e irlandeses. Todos estos grupos representan al «infiel» –por pagano, por papista o por verdugo de Cristo–, y todos se caracterizan por una «inferioridad», tanto moral como económica. Otras drogas psicoactivas y supertóxicas –como los barbitúricos– no llegan a vincularse con marginales e inmigrantes, y carecerán de estigma para el reformador moral.


    b)  La progresiva liquidación del Estado mínimo, y el recurso a crecientes burocracias como respuesta a las explosivas relaciones entre capital y trabajo, proceso donde el estamento terapéutico irá asumiendo poco a poco las competencias atribuidas al eclesiástico en otros tiempos. Las últimas décadas del siglo xix verán una feroz batalla de médicos y farmacéuticos contra curanderos y herboristas, cuyo principal objeto es consolidar un monopolio de los primeros sobre drogas.


    La íntima vinculación de ambos factores se observa ya en el primer llamamiento a la ley Seca, publicado en 1785 por Benjamín Rush –uno de los padres fundadores de la nación americana–, donde leemos:


    En lo sucesivo será asunto del médico salvar a la humanidad del vicio, tanto como hasta ahora lo fue del sacerdote. Concibamos a los seres humanos como pacientes en un hospital; cuanto más se resistan a nuestros esfuerzos por servirlos, más necesitarán nuestros servicios.


     


    1. Siguiendo estas directrices, en 1869 se constituye el Prohibition Party de Estados Unidos, que siempre fue minoritario pero tenía el apoyo de los terratenientes, y controlaba varios senados estatales. Sus aliados básicos eran distintas asociaciones –a menudo exclusivamente femeninas– volcadas a promover la templanza y el decoro cristiano, cuyos miembros quizá votaban a republicanos o demócratas, pero no dejarían de castigar electoralmente a quien ignorase sus metas prohibicionistas.


    Entre los próceres morales del periodo –unánimes en el convencimiento de que América debía «redimir» al mundo– destaca Anthony Comstock, creador en 1873 de la Sociedad para la Supresión del Vicio y padre de una cruzada federal contra la obscenidad, que por esquema y métodos constituye el precedente inmediato de la posterior cruzada contra drogas. Convencido de que «ni el arte ni la ciencia pueden ignorar el Evangelio», Comstock logró que se aprobase una dura legislación, cuyo caso más famoso implicaría a la conocida escritora y feminista Margaret Sanger, acusada de escribir en 1913 algunos artículos sobre control de natalidad; temiendo una condena de 45 años de cárcel, como pedía el fiscal, Sanger huyó a Inglaterra. Ese año –cuando el Congreso americano está discutiendo medidas para controlar la venta de opio, morfina y cocaína– Comstock se jactó del número de «libertinos» suicidados por su causa, añadiendo que en Estados Unidos cumplían prisión por escritos e imágenes obscenas «unas 5.000 personas».


    Aglutinando lo esencial de tales actitudes se funda en 1895 la Anti-Saloon League, una activísima organización que pronto alcanza millones de miembros: su expreso objetivo es una América «limpia de ebriedad, juego y fornicación.» En principio, la Liga sólo atacaba las bebidas alcohólicas, por «traidoras a la patria y a la decencia», pero la Asociación Médica Americana y la Asociación Farmacéutica –instituciones germinales por entonces– vieron una posibilidad de aliarse con la ola de puritanismo para obtener el control de las demás drogas. Esta alianza se consuma en 1903, cuando los Plenos de ambas corporaciones declaren que «quien mata el cuerpo de un hombre es un ángel comparado con quien destruye el alma de otro, administrándole sin receta una droga no vendida en alguna farmacia»; la morfina, por ejemplo, tenía «un poder diabólico, transmutable en bendición si la dispensan terapeutas diplomados». Dos años más tarde, cuando el opio y la morfina ocupan el cuarto lugar entre los fármacos más vendidos en Estados Unidos, algunos líderes de estas corporaciones empiezan a declarar que su venta libre convierte a los jóvenes en criminales y a las jóvenes en prostitutas –una profecía que habrá de esperar a la Prohibición para cumplirse.


    Pocos podían calcular que dos décadas más tarde ambas asociaciones –la Médica y la Farmacéutica– iban a denunciar ante el Congreso «una conspiración para despojar a las profesiones terapéuticas de sus derechos acostumbrados», pues casi 30.000 médicos –y unos 8.000 boticarios– están encarcelados por recetar o dispensar opio y morfina a policías disfrazados de adictos.


     


    2. Pero esta alianza del puritanismo y el terapeutismo cristaliza en leyes porque se coordina con la expansión americana sobre el planeta, sumada a la actividad incansable de tres hombres. El primero es el reverendo W. S. Crafts, alto funcionario con Th. Roosevelt, que en la Conferencia Misionera Mundial (1900) propone celebrar el inicio del segundo milenio cristiano con una «cruzada civilizadora internacional contra bebidas y drogas»; su fin es «una política de prohibición para razas aborígenes, en interés del comercio tanto como de la conciencia».


    El segundo es Ch. H. Brent, primer obispo de Manila tras la anexión del archipiélago filipino por los americanos, cuya principal meta en la vida fue «librar a Asia del opio». Ayudado por el metodista H. Stunz, obispo también en esa ciudad, y por las presiones de Crafts sobre Roosevelt, Brent obtuvo una prohibición para «todo uso no médico» de la droga en Filipinas, ofreciendo tratamiento gratuito –ante todo con la heroínica «píldora antiopio»– a quienes desearan curar su vicio.


    El tercer prócer decisivo será H. Wright, un joven con grandes ambiciones políticas y notable energía, cuyo único problema fue el alcoholismo; aunque el presidente Wilson le acabara cesando por esa causa, en 1914, nadie hizo tanto por la prohibición del opio y la cocaína en Estados Unidos, pues diseñó el procedimiento para sacarla adelante sin enmendar la Constitución: el procedimiento fue ir presentando al Congreso proyectos de convenios internacionales como base para reclamar leyes americanas acordes con ellos. Aunque esta solución no triunfó a la primera –y dos conatos de ley fueron rechazados–, el año de su cese Wright vio coronados por el éxito sus desvelos, con la llamada ley Harrison.


    Los esfuerzos de estos reformadores coincidieron con una fase difícil en las relaciones de Estados Unidos y China, hasta el extremo de que Roosevelt quería enviar un cuerpo de marines para defender las inversiones americanas. También cabía la solución pacífica, y nada mejor como comienzo –le dijo Brent– que «ayudar a China en su batalla contra el opio». Wright escribió al secretario de Exteriores: «Esa iniciativa puede usarse como aceite para


    suavizar las aguas revueltas de nuestra agresiva política comercial allí.» Y Crafts se multiplicó también en apoyo de la iniciativa: como había recordado el obispo Stunz,


    «al menos 30 millones de americanos exigen gestos semejantes». Desistiendo de pedir fondos para una invasión, el presidente pensó que con incomparablemente menos dinero podía convocar una conferencia internacional sobre el opio, y aprovechar la distensión para negociar los intereses económicos.


    Así fue como una comisión formada por Brent, Wright y el misionero C. C. Tenney convocó la Conferencia de Shanghái (1906). Acudirían a ella 12 países, cuyos delegados se mostraron reacios a emprender una cruzada contra el uso extramédico de esa droga. En vez de «resoluciones», la delegación americana –Brent, Wright y Tenney– sólo pudo obtener vagas «recomendaciones» (como instar a la gradual supresión del opio fumado), que a Wright le parecieron «decepcionantes» en privado, y «un gran éxito» cuando informó ante el Congreso. Pero Shanghái fue el germen de futuras reuniones, donde una América cada vez más fuerte se haría oír cada vez más. Tres días antes de estallar la Primera Guerra Mundial se firma la Convención de La Haya (1914), que propone a todas las naciones «controlar la preparación y distribución de opio, morfina y cocaína». Incorporado como anexo al Tratado de Versalles (1919), el Convenio sentará para lo sucesivo el principio de que es un deber –y un derecho– de todo Estado velar por el «uso legítimo» de ciertas drogas.


     


    3. La energía de estos reformadores, por otra parte, era un fiel reflejo de la situación en Norteamérica. En 1914 fumar tabaco es ilegal en 12 estados, y pronto lo será en 28. Las restricciones al consumo de alcoholes van haciéndose cada día más unánimes y severas. Es precisamente entonces cuando el Congreso federal aprueba una ley rara, porque se presenta como norma administrativa –exige estar inscrito en ciertos registros para fabricar, dispensar y poseer opio, morfina y cocaína–, pero es en realidad una norma penal sustantiva, que pretende borrar todo uso «no médico» de tales cosas, y confiere la última palabra sobre qué sea o no «médico» a un nuevo organi mo, el Narcotics Control Department. Justo una semana después de aprobar este precepto –la ley Harrison–, el Congreso recibe un pliego con seis millones de firmas pidiendo la ley Seca.


    De no mediar esta ingeniosa solución, la cruzada contra opio, morfina y cocaína habría debido seguir los prolijos trámites superados por la cruzada antialcohol, que llevaron a la Enmienda xviii. Pero hasta qué punto el articulado de la ley Harrison engañó al gremio terapéutico norteamericano lo indica que tanto la Asociación Farmacéutica como la Médica lo informasen favorablemente, aunque aclarando –en sendos editoriales de sus Journals– que sería inconstitucional interpretarlo como «una cesión de poderes policiales» a personas distintas de médicos o farmacéuticos. Al fin y al cabo, ninguno de sus preceptos hablaba de cambiar la farmacopea, borrando de ella esas tres drogas.


    Sin embargo, tras la fachada de una ley postal-registral estaba el propósito de acabar con esos tres euforizantes, y con cualesquiera otros «que creen o exciten apetitos antinaturales», como recordaba Wright. Obligado a resolver los primeros procesos, el Tribunal Supremo federal vacilará durante cinco años sobre la constitucionalidad de la ley Harrison, absolviendo a los acusados de violarla, hasta que en 1919 –el mismo año en que se aprueba la ley Seca– los jueces ceden al clamor prohibicionista con dos sentencias: una condena a cierto médico por recetar quinientos viales de morfina a un paciente, y otra declara que la terapia de mantenimiento es «una perversión semántica, indigna de un médico». Semanas después, el director del Narcotics Control Department declara sentirse «justificado para revocar la autoridad de médicos y boticarios». La cruzada está en marcha, y afecta tanto al alcohol como a los derivados de adormidera y coca.


     


    4. En 1985, cuando aparecieron las primeras voces de alarma, el Congreso americano encargó a un comité especial evaluar el número de «habituados» a opiáceos y cocaína en Estados Unidos. Sus conclusiones fueron que podía haber unas doscientas mil personas –cifra equivalente a un 0,5 % de la población entonces–, pero que el ritmo de aumento en las importaciones presagiaba una rápida ampliación de ese número.


    Los habituados a opio y morfina eran mayoritariamente personas de segunda y tercera edad, bien integradas social y laboralmente, que habían empezado a consumir dichas drogas por recomendación médica y llevaban una o varias décadas usándolas. Los amantes de la cocaína no eran tan senectos, aunque tampoco se hicieran notar por sus excesos; entre 1906 y 1914, Georgia, el estado norteamericano teóricamente más castigado por abusos de la droga entre los negros, sólo registró dos casos de personas que acudieran a una clínica pidiendo tratamiento para su vicio.


    Por supuesto, en ese informe del Congreso no se menciona un solo caso de muerte por sobredosis accidental, ni delitos cometidos por influjo de opio o morfina. Entre la documentación usada por el comité especial obraban algunos recortes de periódicos sureños con noticias sobre el aumento de agresiones sexuales a blancas por parte de negros cocainizados (fundamentalmente gracias a la Coca-Cola), pero los senadores no creyeron que ese material fuese concluyente.


    En 1919, otro comité encargado por el Congreso de evaluar el número de habituados (que ahora son «adictos») cifra su número en unos 238.000, indicando que su ritmo de aumento no sólo no era el previsto en 1905, sino inferior al aumento global de la población. Tampoco hay en este informe ningún apartado sobre casos de sobredosis, ni sobre delitos cometidos por adictos. Con las drogas en la farmacia y la droguería, sencillamente no hay casos de sobredosificación accidental (hay sólo suicidios), y tampoco hay estímulo a la criminalidad en sus usuarios. Pero en 1919 América está inflamada por fervores prohibicionistas, y la cifra de 238.000 drogados parece «monstruosa».


    Provistos ya de una legislación represiva, y convencidos de que ese cuarto de millón de personas «desearía dejar de drogarse, siempre que se lo pusieran difícil», los cruzados diseñan un sistema que básicamente consiste en disfrazar a policías de usuarios, para que se infiltren en consultas médicas y farmacias; si en alguno de estos lugares se les receta o dispensa opio, morfina o cocaína con generosidad, el médico o farmacéutico es procesado por «conspiración para violar la ley Harrison», y así caerán presos casi 40.000 profesionales entre 1920 y 1930. Pero ya antes de cerrarse la década –cuando más de


    80.000 personas cumplen penas de cárcel por este concepto– se perciben reacciones; el contrabando crece vertiginosamente, algunos policías son condenados por chantaje y la tipología del consumidor cambia: si antes era en su mayoría una persona de clase media y con más de cuarenta años, sin historial delictivo, ahora empieza a concentrarse en gente mucho más joven y pobre, con antecedentes penales y por eso mismo un mejor acceso al mercado negro.


     


    5. El Volstead Act, que los europeos conocemos como ley Seca, entró en vigor a comienzos de 1920 con la expresa finalidad de «crear una nueva nación». El propio senador Volstead difundió ese día un mensaje a través de la prensa y la radio, donde entre otras cosas dijo:


    Los barrios bajos serán pronto cosa del pasado. Las cárceles y correccionales quedarán vacíos. Todos los hombres volverán a caminar erguidos, sonreirán todas las mujeres y reirán todos los niños. Se cerraron para siempre las puertas del infierno.


    Esta ley prescribía multa y prisión para la venta y fabricación de bebidas alcohólicas –seis meses para la primera infracción y cinco años para la siguiente–, así como el cierre durante un año de los locales donde se detectara consumo, salvo «el del vino para la santa misa». También se aceptaba un «uso médico» de alcoholes, previa inscripción del terapeuta en un registro especial, donde –por cierto– acabaron inscritos casi 100.000 médicos.


    En 1932, a los doce años de su vigencia, el precepto ha creado medio millón de nuevos delincuentes, y corrupción a todos los niveles. Un 34 % de los Prohibition agents tiene notas desfavorables en su expediente; un 11 % es culpable de «extorsión, robo, falsificación de datos, hurto, tráfico y perjurio». Dos ministros –el de Interior y el de Justicia– han sido condenados por conexiones con gangs y contrabando. Hay casi 30.000 personas muertas por beber alcohol metílico y otras destilaciones venenosas, y unas 100.000 con lesiones permanentes como ceguera o parálisis. Tres grandes «familias» –la judía, la irlandesa y la italiana– se reparten el monopolio de violar la ley Volstead, mientras los bebedores se ven en la disyuntiva de alimentar sus clandestinos saloons o acudir a algún médico para obtener una receta de whisky, coñac o vino, por un precio algo superior.


    En 1933 se deroga la ley Seca, atendiendo a que ha producido «injusticia, hipocresía, criminalización de grandes sectores sociales, corrupción abrumadora y creación del crimen organizado». Las tres «familias», separadas hasta entonces por feroces rivalidades, acuerdan una política de coexistencia pacífica, aconsejable ante la inminente ruina que para ellas representa el fin de esta prohibición. Es entonces cuando los jefes del gang judío y del italiano –M. Lansky y S. Luciano– estudian dedicarse a morfina y cocaína, aprovechando la prohibición vigente para esas drogas. La cocaína no sirve, porque ese mismo año acaba de comercializarse la anfetamina –un estimulante mucho más activo, de venta libre en farmacias–, y la morfina –con escasa capacidad eufórica– parece demasiado ligada aún a gente de orden. Pero el legislador americano ha decidido hace muy poco ilegalizar la producción y venta de heroína –usada hasta ese momento como cura de opiómanos y morfinómanos–, y aquí encontrarán los desolados gángsteres su tabla de salvación.


    


    


    

  



  

    



     


    XII. LA CRUZADA EN SUS INICIOS


     


    Aunque convirtió en criminales a más de medio millón de personas, la ley Seca no produjo la condena de grandes traficantes o productores de alcohol; Capone, como se recordará, no fue juzgado como contrabandista y dueño de garitos, sino por delito fiscal. Con matones y leguleyos a su servicio, amparadas en sólidos apoyos políticos, las cabezas de este comercio permanecieron siempre indemnes. De ahí que el fin de la guerra al alcohol produjese entre los gángsteres un desasosiego sólo comparable al experimentado por los círculos puritanos, así como grandes celebraciones entre los no abstemios. Al igual que muchos diputados y senadores, el comisario Elliot Ness –enemigo mortal de contrabandistas y vendedores de alcohol– decidió festejarlo con «un trago», que de paso conmemoraba el fin de la Gran Depresión. Fue durante el primer mandato de Franklin D. Roosevelt, marcado por un progresismo abierto a las corrientes europeas y una atenuación del espíritu redentorista americano.


    Derogada la prohibición del alcohol, quedaba saber qué pasaría con la ley Harrison y su práctica prohibición del opio, la morfina y la cocaína en Estados Unidos. Igualmente quedaba saber qué iba a hacerse con el germen de legislación internacional sobre drogas. Aunque en Europa y el resto del mundo el problema brillaba por su ausencia, la situación en Estados Unidos no era sencilla. Allí estaban las asociaciones criminales surgidas al amparo de la ley Seca, ahora amenazadas de fulminante ruina; había también un mecanismo institucional encargado de reprimir el uso de drogas, un estamento terapéutico sumido en grandes dudas, una industria química basada sobre sucedáneos sintéticos de morfina y cocaína y, por último, un grupo de personas afecto a ellas.


    La acción combinada de estos factores determinará el futuro próximo. Hacia 1930, quienes usan cotidianamente opio y morfina siguen perteneciendo ante todo a la tercera edad o a estadios avanzados de la segunda. Dos sondeos rigurosos –hecho el primero por quien luego sería ministro de Sanidad, y patrocinado el segundo por la Asociación Médica Americana– indicaron que el hábito resultaba compatible aún con un buen desempeño de deberes domésticos, sociales y laborales; y que no eran excepción, sino norma, casos de personas con treinta y hasta sesenta años de uso diario, que seguían siendo médicos y profesionales competentes o ejemplares madres de familia.


     


    1. Directores de clínicas, internistas y toxicólogos americanos protestaron pronto ante el hecho de que fuese la policía quien resolviera cuándo y en qué cantidad podrían recetarse ciertas drogas. Siguiendo los pasos del doctor E. Bishop, varios colegas pasan directamente al contrataque, y ya en 1921 un editorial del Medical Record de Nueva York denuncia «la creciente esclavización de la profesión médica»; ese mismo año el Journal de la Asociación Médica Americana publica otro virulento artículo, en el cual se afirma que «la prensa corrompe de modo deliberado y sistemático a la opinión pública, presentando el vicio de ciertas drogas como si fuese una enfermedad». Querer curar un vicio llamándolo enfermedad y delito, añadía, es un modo infalible de convertirlo en enfermedad y delito; vestida de benevolencia y orientación científica, la práctica de combatir el dolor de algunas personas ilegalizando sus mejores remedios delata crueldad y superstición, pues lo verdaderamente lesivo para un habituado a opiáceos es sufrir periódicos síndromes abstinenciales. Bishop había insistido en que el «problema» de los narcóticos era un invento de la prohibición, orientada a crear un «estigma moral» en torno al consumidor de ciertas drogas, y en que semejante camino era un método «bárbaro, dañino e inútil». La contundencia de esta polémica se trasluce en el artículo de otro médico, R. A. Schless, publicado por el American Mercury en 1925:


    La mayor parte de la adicción a drogas hoy en día se debe directamente a la ley Harrison, que prohíbe la venta de narcóticos sin receta médica (...) Los adictos arruinados actúan como agentes provocadores para los traficantes, siendo recompensados con regalos de droga o entregas a crédito. La ley Harrison creó al traficante de drogas, y el traficante crea adictos.


    Poco más tarde, un alto responsable policial admite en público «la justificable queja del médico ante nuestros agentes, pues algunos les han metido en cintura con chantajes, queriendo construirse una buena hoja de servicios a su costa». El recién mencionado E. Bishop, por ejemplo, fue sometido a juicio por recetar veinte dosis de morfina a un policía encubierto. La práctica de fingirse adicto, obtener una receta y luego denunciar al doctor (o extorsionarle con el dato) es tan habitual que en 1932 un diputado –el médico J. Volk– denuncia ante el Congreso «una conspiración para privar a la profesión médica de sus derechos usuales, consumada por una ley inconstitucional, interpretada inconstitucionalmente». El Tribunal Supremo federal no deja de tomarlo en cuenta, y dos sentencias ponen en duda la legitimidad de la ley Harrison, provocando que el Ejecutivo pida al Congreso una enmienda constitucional confirmadora de sus poderes.


     


    2. Pero en los años treinta faltaba el apoyo prestado dos décadas antes por el estamento terapéutico, los colegios de abogados se oponían expresamente, y en las deliberaciones inevitables para sacar adelante una reforma constitucional habría sido preciso dar publicidad a resultados poco estimulantes, sobre todo para un país que acaba de derogar la prohibición del alcohol. Entre ellos había que incluir la corrupción creciente provocada en dispensadores y represores, un incremento del 400 % en el contrabando, y cifras muy desalentadoras sobre rehabilitación forzosa; de unas cien mil personas encarceladas hasta entonces en virtud de la ley Harrison, menos del 3 % seguían abstinentes a los cinco años de abandonar la cárcel. Para ser exactos, ya en 1928 un tercio de los reclusos femeninos y masculinos de las prisiones americanas estaban allí por opiáceos y cocaína, provocando una saturación que forzó a crear las «granjas narcóticas» de Fort Worth y Lexington, centros a caballo entre la penitenciaría y el campo de concentración. Redondeaba el cuadro cierto escándalo reciente, pues el asesinato de un mafioso hizo que se descubriese el soborno del yerno y el hijo del comisario-jefe de estupefacientes, R. Levi Nutt.


    No era el momento para sacar adelante una nueva enmienda, sino más bien para que la «América profunda» cerrase filas, y eso hizo. El general W. B. Wheeler, presidente de la Anti-Saloon League, afirmó ante el Congreso que «la necesidad de la ley Harrison viene probada por las propias dificultades de su puesta en práctica», y muchas otras asociaciones –como la poderosa Federación de Clubs Femeninos– se pronunciaron en el mismo sentido. La respuesta del Tribunal Supremo a este clima y a las presiones del Ejecutivo será una sentencia que, por mayoría simple, acepta la constitucionalidad del precepto. El previo comisario de estupefacientes será sustituido por H. J. Anslinger, un antiguo policía antialcohol que se mantendrá al frente de su departamento durante tres décadas. Convencido defensor de medidas represivas, Anslinger logrará que se ilegalice la marihuana, y que a estas cuatro sustancias originalmente prohibidas vayan incorporándose regularmente otras, tanto naturales como sintéticas.


     


    3. La Marihuana Tax Act de 1937 («ley sobre tributación de la marihuana») tenía en común con la ley Harrison no ser una norma penal sustantiva, y no requerir por eso mismo una enmienda a la Constitución, aunque en la práctica fuese una forma de tipificar como delito la producción, dispensación y posesión de cáñamo. Anslinger había reunido un dossier con protestas de asociaciones vecinales contra mexicanos usuarios de marihuana, para apoyar su convicción de que esa sustancia producía «irrefrenables inclinaciones a la violencia y a la lujuria».


    El día previo a esta audiencia, Anslinger había declarado a la prensa:


    Apenas cabe conjeturar el número de asesinatos, suicidios, robos, atracos, extorsiones y fechorías de maníaca demencia provocados cada año por la marihuana.


    Ante el Congreso, rechazaron dichas imputaciones el doctor W. I. Treadway, representante de la División de Higiene Mental, y el doctor W. Woodward, representante de la Asociación Médica Americana, alegando tradiciones milenarias de uso pacífico y moderado, así como toda la literatura científica disponible; lo mismo defendía un voluminoso informe elaborado entonces por la alcaldía de Nueva York, que negaba su carácter adictivo y su tendencia a la comisión de actos criminales (informe que, por cierto, desapareció misteriosamente durante treinta años), y dos estudios encargados por el ejército americano en 1932 y 1933 sobre sus tropas estacionadas en Panamá, cuya conclusión fue que «no era aconsejable impedir la venta o el uso de marihuana». También contradecía las tesis de Anslinger un estudio realizado en 1934 por la fiscalía de Nueva Orleans, donde se repasaron las fichas de 17.000 delitos y 75.000 faltas sin que apareciese conexión causal entre consumo de marihuana y homicidios, lesiones, violaciones o abusos deshonestos.


    Con todo, la Marihuana Tax Act fue aprobada de modo unánime; la unanimidad, cosa rarísima en la práctica legislativa americana, iba a caracterizar todas las leyes del Congreso sobre drogas durante tres décadas. El doctor Woodward –que había intervenido en el trámite de audiencia como representante de la Asociación Médica Americana, y se había hecho notar por su oposición al precepto– cayó poco después en una trampa policial, y fue acusado de «prácticas ilícitas».


     


    4. Mientras el estamento médico, el judicial y el represor mantenían estas complejas relaciones en Estados Unidos, parte del mundo comienza a acoger la idea de que la dieta farmacológica es una incumbencia estatal. La propia falta de conflictividad en este campo presentaba la iniciativa norteamericana como un asunto exclusivamente científico, que en la práctica suponía limitar la dispensación de opio, morfina y cocaína a las farmacias, exigiendo receta médica para específicos que contuvieran altas concentraciones de tales drogas. Éste es el espíritu de las Convenciones de La Haya (1912, 1913 y 1914), suscritas inicialmente por ocho naciones aunque acabaran siéndolo por casi todas, gracias a su inclusión en la letra pequeña del Tratado de Versalles (1919), que puso fin a la Gran Guerra. Estados Unidos, principal vencedor, no estaba de acuerdo con una normativa tan tibia –que adoptaba Recomendaciones en vez de Resoluciones, y mantenía la venta libre de preparados con pequeñas cantidades de las drogas controladas–, pero su delegación confiaba en el futuro.


    Con esa finalidad convocó una conferencia en Ginebra (1925), que su delegación abandonó –indignada– antes de concluir. El propósito norteamericano era no limitarse a un control de productos manufacturados, sino fijar límites para la producción de opio crudo y coca en cada zona del mundo. La propuesta no fue aceptada por las demás delegaciones reunidas en Ginebra, para las cuales el hecho de que Estados Unidos se hallara en plena ley Seca inclinaba a una actitud de reserva. Cuando los norteamericanos abandonaron la conferencia, el resto se puso de acuerdo en unas estipulaciones muy parecidas a las de La Haya, que cambiaron la expresión «usos médicos y legítimos» de drogas por la de «usos médicos y científicos», recortando así la ambigüedad del legítimo. La primera novedad de la Convención fue crear un organismo consultivo internacional –el Comité Central Permanente– para «vigilar el mercado de drogas». La segunda novedad fue incorporar al régimen de control la heroína y el cáñamo, no mencionados en La Haya; la restricción de marihuana y hachís a «usos médicos y científicos» se debió a presiones de la delegación inglesa, pues si bien algunas décadas antes su ejército había preparado un monumental informe sobre el empleo de este fármaco en la India, cuyas conclusiones aconsejaban mantener el régimen de venta libre, el hachís se había convertido últimamente en Egipto –que acababa de convertirse en reino, pero seguía siendo de facto un protectorado británico– en un símbolo de subversión anticolonialista.


    Por lo demás, la Conferencia de Ginebra se apartaba poco de lo estipulado en La Haya. Los firmantes se comprometían a no exportar drogas controladas a países donde estuviesen prohibidas (por entonces sólo se encontraba en esta situación Estados Unidos), y a estudiar la «posibilidad» de dictar leyes internas que castigaran su tráfico ilícito. Las infracciones serían reprimidas con una «confiscación» del cargamento. Esto era poco castigo, y fue calificado de «burla» por la delegación americana, pero no dejaba de tener su apoyo en la realidad social de los demás países. El caso de España, firmante en La Haya y Ginebra, así lo muestra, pues de 1920 a 1930 –cuando sus farmacias dispensan con y sin receta opio, morfina y cocaína– sólo hay 6 casos de sobredosis mortal con estas drogas, de los cuales 5 son suicidios; únicamente puede considerarse accidental la muerte de una mujer que se había administrado una gran cantidad de cocaína, caso que acontece en 1927, cuando la ratificación del Convenio de Ginebra ha hecho germinar un mercado negro que distribuye drogas adulteradas. De hecho, la nueva política –el control estatal sobre importaciones y venta– produce en Europa un efecto muy parecido al que produjera una década antes en Estados Unidos; el contrabando de opio y cocaína, por ejemplo, se cuadruplica en España desde 1924 a 1928.


    La siguiente norma internacional será la Convención de 1931, firmada también en Ginebra. Este tratado puede considerarse la primera victoria del espíritu prohibicionista, ya que no sólo establece las llamadas «evaluaciones» o cupos anuales de producción previstos por cada país para usos lícitos, sino que atribuye al Comité Central Permanente «luchar contra la toxicomanía», sentando las bases para un complejo entramado de organismos internacionales que acabará acogiendo a miles de funcionarios. Las disposiciones penales llegarán cinco años después, con el Convenio de Ginebra de 1936, fruto de una conferencia organizada y supervisada por


    H. S. Anslinger. El articulado de este convenio insta a todos los países a crear «servicios especializados de policía», y les compromete a «castigar severamente, con penas de prisión», no sólo el tráfico ilícito sino la tenencia.


    Nominalmente al menos, la cruzada norteamericana se había convertido en cruzada mundial. Culminado sin alardes publicitarios, casi en sordina, este viraje pasó prácticamente desapercibido para los médicos europeos.


    Buena prueba de ello es el Phantastica de Louis Lewin, tratado fundacional de la psicofarmacología moderna, que se publica en 1927 y no acusa el cambio. Ironizando sobre la ley Seca, sin saber que el prohibicionismo antialcohol se está extendiendo rápidamente a otros fármacos, dice allí:


    ¿Y por qué este lujo de esfuerzos contra el alcohol tan sólo? ¿Por qué no hay una cruzada general contra la morfina, la heroína, la cocaína, la nicotina, el amor, el juego? La lucha contra el alcohol no se funda en un juicio claro, sino en prejuicios. Cuando no hay acto delictivo sino sólo exceso de bebida, mi consejo es considerar ese exceso como asunto de orden puramente privado. Hace tan poco daño a terceros como el estado morfínico o cocaínico voluntario, como embriagarse de cafeína bebiendo demasiado café. Todo hombre tiene derecho a hacerse daño, y sólo cuando es llamado a filas cabe recortar ese derecho.


    Pero lo cierto es que sí hay un esfuerzo por erradicar del globo los derivados de adormidera y coca, negando el derecho mencionado por Lewin. Más aún, lo que sucede a partir de 1936 con cuatro sustancias va a extenderse a docenas de otras, tanto nuevas como antiguas.


    


    


    


  



  
    



     


    XIII. NUEVAS DROGAS


     


    Un extraordinario hallazgo, comercializado en los años treinta, fueron ciertas aminas (anfetamina, dexanfetamina, metanfetamina), que aparecieron como artículo de venta libre en las farmacias para la congestión nasal, el mareo, la obesidad, la depresión y la sobredosis de hipnóticos. En realidad, eran estimulantes del sistema nervioso, diez o veinte veces más activos que la cocaína, baratísimos en comparación con ella, y no sólo capaces de aumentar la resistencia sino de mejorar considerablemente el rendimiento medido en tests como el de cociente intelectual.


    Su potente efecto eufórico permitía vender estos productos para todo tipo de incomodidades ligadas al ánimo depresivo, y el soldado de la Segunda Guerra Mundial los recibirá en cantidades a veces formidables. Algo que frena durante días el apetito, el sueño, las náuseas, el cansancio y el desánimo resultaba demasiado tentador para los estados mayores militares, que empezaron usándolo en la guerra civil española, y desde 1939 a 1945 atiborran de metanfetamina a las tropas con mayor desgaste. Alemanes, ingleses, italianos y japoneses, sobre todo, reparten cientos de millones de dosis anuales como complemento al rancho de guerra, a pesar de que no falten casos de intoxicación mortal. Japón, por ejemplo, aumenta la producción del estimulante al máximo, ante el curso de la guerra, y cuando acontece la rendición desaparecen los excedentes almacenados, produciendo una inundación callejera de estas drogas que en 1950 sostiene a un millón de usuarios delirantes, y a otros varios millones no tan suicidas, cuyas hazañas son perpetrar al año más de la mitad de los homicidios, contraer lesiones cerebrales permanentes e ingresar por centenares en hospitales con diagnóstico de esquizofrenia furiosa. En Inglaterra, la mayoría de las metanfetaminas van a parar durante la guerra al ejército de Montgomery y a la fuerza aérea, y en 1941 un periódico de la capital compone su primera página con el titular: «La Methedrina Gana la Batalla de Londres.»


    La posguerra modifica pautas de empleo, haciendo que estas aminas sean consumidas fundamentalmente por gente mayor, amas de casa y estudiantes, grupos acosados por aburrimiento y falta de motivación, o por el compromiso de aprobar exámenes. El régimen de venta libre alterna con anuncios como «Dos comprimidos son más eficaces que un mes de vacaciones», y pronto hay usuarios moderados e inmoderados en todo el planeta. Para consumo interno, Estados Unidos produce en 1950 unas mil toneladas anuales –80 dosis por ciudadano, incluyendo niños–, proporción que cumplen otras naciones igualmente. Los inhaladores de anfetamina y dexanfetamina son medicamentos comparables a las pastillas de mentol o las pomadas para agujetas, y su empleo deportivo inaugurará el doping. A finales de los cincuenta muere el campeón mundial de ciclismo subiendo un puerto con ayuda de Maxitón, una metanfetamina, y poco después 23 corredores del Tour se sienten enfermos al salir de Luchon, con síntomas descritos por el médico de la carrera como intoxicación anfetamínica aguda; dos etapas más tarde cuenta un periódico que «fue preciso poner camisa de fuerza a un ciclista porque sufría crisis demenciales», tras ingerir cien comprimidos de Tonedrón, otra metanfetamina.


    Por lo demás, el cuadro de sus efectos secundarios era conocido desde finales de los años treinta. Sometidos a autopsia, los cadáveres de adictos adolescentes exhibían un deterioro visceral propio de ancianos, mostrando a las claras el precio de la pura «velocidad» (speed). Una psicosis tóxica o la muerte pueden surgir con dosis inferiores a un décimo de gramo, y el uso crónico produce insomnio, inapetencia y excitabilidad agresiva, cuando no un delirio persecutorio permanente. En comparación con la cocaína, crean mucha más tolerancia (o necesidad de aumentar las dosis para mantener el mismo efecto), y se metabolizan mucho más despacio, aumentando el peligro de intoxicación aguda. Pero se comercializan originalmente en Estados Unidos, y hasta los años setenta ninguna delegación norteamericana apoyará su control internacional. Esto puede entenderse considerando que son productos sintéticos, exportados a países en desarrollo en vez de importados desde allí, y que capitalizan patentes. Pero también influyó en la permisividad que los usuarios abarcasen un amplio espectro de profesiones, sin ligarse claramente a grupos pobres o marginados por otra causa; eso evitó que se pusieran en marcha mecanismos de estigma ligados al prejuicio racial y social.


    El descubrimiento de las anfetaminas fue seguido por el de otros estimulantes de alta potencia, empezando por la fenmetracina (comercializada en España como Preludín, entre muchos nombres más), que gozaron de enorme favor popular hasta mediados de los años setenta. Aparte de Japón y Alemania, castigados tan especialmente por la guerra, en Europa y Estados Unidos la existencia de tales drogas producirá casos de empleo inmoderado entre adultos, aunque fuesen comparativamente pocos para el número de usuarios moderados u ocasionales. Nada llamó tanto la atención como pandillas de adolescentes que se inyectaban grandes cantidades de speed en vena, aunque sea llamativo que surgiesen sobre todo en Suecia y Norteamérica, países pioneros en restringir su venta libre. España, que por su larga tolerancia hacia ellas acabó siendo despensa europea y hasta mundial, no conoció una sola pandilla de adolescentes anfetamínicos, aunque en 1969 –cuando estas sustancias tienen aquí veinte años de arraigo– un sondeo sobre estudiantes muestre que las habían usado o usaban el 66 % de los sujetos. El dato se matiza recordando que ese consumo en época de exámenes era no pocas veces aconsejado por el médico de la familia, y contaba casi siempre con el beneplácito de los padres, evitándose así el glamour de lo prohibido en la época proverbialmente rebelde de la juventud; de ahí también que no existiera un mercado negro, en contraste con países menos permisivos. Aunque su empleo no se limitara a estudio o trabajos de otro tipo, y el uso lúdico se disparase en fiestas como los Sanfermines, casi todos los consumidores supieron autocontrolarse satisfactoriamente.


     


    1. Un éxito sólo comparable al de estos estimulantes tuvieron los barbitúricos. Si la palabra «estupefaciente» se toma al pie de la letra –como algo que aturde (stupefacit) a su usuario–, podría decirse que los barbitúricos son las drogas con más capacidad de aturdir entre todas las descubiertas, si no fuese porque a finales de los años cincuenta aparecieron los llamados neurolépticos o tranquilizantes mayores, fármacos capaces de disputarles con ventaja tan dudoso honor. Pero el aturdimiento resulta útil, especialmente a falta de opiáceos, y mucho más si el alcohol está prohibido, como acontecía en Norteamérica cuando empezaron a venderse masivamente. Al revés que los estimulantes, los barbitúricos excitan la extraversión y desinhiben; su efecto es una mezcla de embriaguez alcohólica y sueño, con el placer que para el acosado por su conciencia tiene el embotamiento, y la satisfacción que obtiene el tímido cuando accede al desparpajo. A esas cualidades hemos de añadir una casi infalible capacidad para matar cuando se usan altas dosis, detalle que convirtió estas drogas en el vehículo de suicidio más común.


    Pero el hecho de no ser «estupefacientes» para la ley, y venderse durante décadas sin receta en todo el mundo, con el honorable nombre de «hipnóticos no opiados», hizo que muchas personas tuvieran siempre un bote de barbitúrico en la mesilla de noche, con las consecuencias previsibles. En 1965 hay unos 135.000 ingleses dependientes de estas drogas, y en Escandinavia –hacia 1960– el 73 % de los adictos son barbiturómanos. En 1962 un médico declara ante el comité especial creado por el presidente Kennedy que puede haber 250.000 americanos adictos («y son toxicómanos que ignoran su condición», añade), un número nada exagerado tomando en cuenta que el país fabrica entonces unas treinta tabletas por habitante y año; en poder narcótico, esta producción equivale a 4.000 toneladas de opio crudo, y vale la pena recordar que las primeras voces de alarma en Estados Unidos por un «problema de narcóticos» se ligaban a una importación anual de 200 toneladas de opio.


    Por lo demás, cualquier médico competente sabía ya desde los años veinte que ninguna dependencia es más destructiva para la personalidad. Estudios hechos con presos norteamericanos, entre 1945 y 1948, mostraban que los mismos sujetos «sometidos a dosis de morfina y heroína eran sensatos, prudentes, hábiles y escasamente sexuados, mientras bajo el efecto de un barbitúrico se convertían en individuos obstinados y agresivos, capaces de masturbarse en público, que repetían hipócritas disculpas para explicar sus andares tambaleantes y sus farfúlleos al hablar». También era sobradamente conocido su catastrófico síndrome abstinencial, mucho más prolongado que el de heroína y con riesgos de muerte incomparablemente mayores, tanto en la fase convulsiva como en el largo delirio ulterior. Como último inconveniente estaba la posibilidad de sobredosis accidentales; era el caso de sujetos que ingerían píldoras estando muy ebrios, o que simplemente tomaban algunas, se ocupaban un momento de otra cosa, olvidaban haberlo hecho y tomaban otra vez, como pudo acontecer con Marilyn Monroe.


    Hasta que aparecieron hipnóticos y sedantes distintos no había otro recurso legal ante «trastornos funcionales e insomnio», uno de los motivos básicos para visitar al médico, y las combinaciones de barbitúrico y anfetamina hicieron furor en las consultas, donde evitaban prolijos exámenes del paciente. Con todo, incluso sirviendo de cómodo remedio para «los nervios» –asequible, barato y puro–, a lo largo de casi cinco décadas sólo algunos millones de personas se hicieron adictas a estas drogas, y anduvieron el miserable camino abierto ante ellas. La inmensa mayoría tuvo durante años o meses el mismo envase de Veronal o Luminal en su mesilla, y lo usó con mesura. Como sucedió con las aminas estimulantes, los barbitúricos no llegaron a simbolizar simbolizar minorías sociales o étnicas, y la falta de estigma les protegió de la pasión por lo prohibido.


     


    2. Entre las drogas descubiertas en el periodo de entreguerras cabe mencionar también varias docenas de opiáceos sintéticos. Los preparativos para una segunda conflagración mundial habían hecho que los ejércitos buscasen analgésicos independientes de la adormidera, sintetizados usando alquitrán de hulla y aceite pesado, cuya difusión civil empezará a partir de 1945.


    Uno de los más empleados será la petidina, comercializada como Dolantina por Hoechst, que se introdujo como analgésico sin riesgo de adictividad. En 1952 ingresan voluntariamente en hospitales norteamericanos unos 500 adictos a la droga, incapaces de suprimir un hábito inducido por sus propios médicos en el 81 % de los casos; para 1967 la producción norteamericana de petidina roza las 19 toneladas, y se expende bajo unos ochenta nombres.


    Siete veces más activa resultó ser la metadona, descubierta por químicos del ejército alemán y bautizada originalmente como Dolofina (por Adolf Hitler), aunque nunca se administró a sus tropas por considerarse demasiado tóxica y adictiva. En 1964, bajo muy diversas denominaciones, Estados Unidos consume unas diez toneladas. Semejante a la metadona, aunque nueve veces más activa resultó ser la cetobemidona, que en Europa se fabrica por cientos de kilos todavía en 1963, cuando ya ha sido clasificada como «droga superpeligrosa». Una acogida popular excepcional tuvo también la dextromoramida (Palfium), euforizante al menos tres veces más activo que la heroína, presentado como fármaco «manejable, potente y no adictivo». Cosa análoga puede decirse de la normetadona, de la morfinona, de la dihidromorfinona y de una lista que superaba los setenta narcóticos sintéticos hacia 1960.


    Su historia será siempre la misma: primero se lanzan al mercado como drogas sin los inconvenientes observados en otras, luego resulta evidente su adictividad y –tras algunos años– quedan sujetos a restricción. Cualquier sustancia con un poder analgésico igual o superior al de la heroína puede generar hábito si se emplea con alta asiduidad, y el escándalo de los narcóticos sintéticos no fue la larga vida de su venta libre, sino la pretensión de que un apaciguador no opiado era, por eso mismo, un apaciguador inocuo. La prohibición del opiáceo natural excitaba esa picaresca farmacéutica.


     


    3. Pero el éxito de los narcóticos sintéticos es irrisorio si se compara con el de otras drogas comercializadas en los años cincuenta. Introducidas como remedio para «el ritmo de la vida moderna», su efecto en dosis leves y medias es el de relajantes musculares, que en vez de producir la analgesia emocional del opio (con su rica corriente de ensoñaciones) suscita una analgesia de tipo intelectual, caracterizada por indiferencia estética y lógica.


    El meprobamato, otro derivado del petróleo, se lanzó en 1955 bajo cientos de nombres distintos –con un alarde publicitario sin precedentes–, como «píldora feliz, que otorga tranquilidad moral y no produce adicción», si bien tres años más tarde varios experimentos mostraron que su aparatoso síndrome abstinencial se parecía notablemente al alcohólico-barbitúrico. A pesar de ello, Estados Unidos consume en 1965 unas 600 toneladas de esta droga, y el resto del planeta varios millares; ese mismo año, por ejemplo, India comunica a la ONU que la «píldora feliz» crea muchos casos de imbecilización y dependencia entre las clases medias y altas del país, abanderadas en la sustitución del opio tradicional por medicinas científicas.


    Los kilos de meprobamato serán pronto superados –y luego triplicados– por las benzodiacepinas, que llegan como ansiolíticos («disolventes de ansiedad») e hipnóticos, libres de cualidades adictivas. Estudios publicados ya en 1961 mostraron que el síndrome abstinencial de benzodiacepinas (Valium, Diacepam, Aneurol, Orfidal, Rohipnol, Dormodor, etc.) presentaba temblores, náuseas, fibrilaciones musculares, anorexia, insomnio, depresión y crisis convulsivas durante varios días.


    También se vendieron miles de toneladas de otros muchos hipnóticos y sedantes. El de más amargo recuerdo fue el softenón o Talidomida, comercializado en 1957 como «somnífero inofensivo», sobre todo en la variante Babysitter, «ideal para embarazadas»; a los dos años empezaron a nacer niños monstruosos, que pronto se elevaron a más de 3.000, produciendo una ola de abortos en toda Europa y un famoso proceso por eutanasia en Lieja, donde un médico y cuatro familiares fueron absueltos.


     


    3. Entre las novedades del periodo está también la dietilamida del ácido lisérgico o LSD 25, una droga semisintética –extraída a partir del hongo llamado ergot o cornezuelo– descubierta por Albert Hofmann en 1943.


    Se trataba de una sustancia prodigiosa, cuya dosis se medía en millonésimas y no en centésimas o milésimas de gramo, como las conocidas hasta entonces; su margen terapéutico (proporción entre dosis activa y dosis mortal) era prácticamente ilimitado, y su tolerancia nula, pues al usarse con asiduidad diaria dejaba de hacer efecto, fuesen cuales fuesen las cantidades empleadas. Era un fármaco obtenido a precios mínimos (la dosis cuesta un centavo de dólar) partiendo de un hongo casi ubicuo en zonas cerealeras, que con cantidades invisibles para el ojo humano creaba «experiencias de inimaginable intensidad».


    Comprendiendo la variedad de usos que una sustancia semejante podía tener, Hofmann confeccionó un preparado –el Delysid– que Sandoz regalaría a psicoterapeutas de todo el mundo, con un éxito ciertamente notable si se calcula que hacia 1965 lo publicado sobre LSD en revistas científicas superaba en extensión y variedad la bibliografía todas las demás drogas descubiertas en el siglo. Sus mayores éxitos se obtuvieron en psicoterapia general (donde produjo un porcentaje de suicidio –intentado o consumado– inferior o igual a otros tratamientos), en terapia agónica –donde funcionó mejor que diversos narcóticos en proporciones que iban del 30 al 80 % de los casos–, y como estímulo para que los alcohólicos abandonasen su vicio.


    El prospecto del Delysid se apoyaba en dos efectos básicos de la LSD: «provocar la liberación de material reprimido en el paciente, y suministrar una relajación mental», e «inducir psicosis-modelo de duración breve en sujetos normales». Esto segundo iba dirigido al psicoterapeuta –por considerarse útil para suscitar «una visión profundizada del mundo de ideas y sensaciones de su paciente»–, pero interesó a la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) americana, que ya había usado mescalina y un extracto líquido de cáñamo en programas para detectar filocomunistas dentro de las Fuerzas Armadas; los fondos y existencias para estas actividades dependían de un consejo formado por el general W. Donovan, el presidente de la Asociación Médica Americana, el supercomisario Anslinger y el doctor H. Strughold, un alemán acusado en Núremberg de atrocidades mientras trabajaba en el campo de exterminio de Dachau. Cuando la OSS se transformó en CIA, su División Química puso en marcha –como «Proyecto MK-ULTRA»– un vasto programa secreto de investigaciones sobre la LSD, integrado en el marco más general de «agentes bélicos no convencionales». El proyecto incluía la creación de algunas fundaciones y generosas becas a varios psiquiatras norteamericanos; el doctor H. Abramson, por ejemplo, recibió 85.000 dólares (de 1953) para averiguar si la LSD era «operativa» al nivel de crear:


    a. Trastornos de memoria; b. Desprestigio por conducta aberrante; c. Alteración de pautas sexuales; d. Entrega de información; e. Sugestibilidad; f. Creación de dependencia.


    Guiadas por la meta de lanzar «ataques sorpresa» sobre «antiamericanos», las investigaciones siguieron hasta 1960, cuando se hizo ostensible que muchos agentes adscritos al proyecto MK-ULTRA tomaban la droga por gusto, y otros psiquiatras becados coincidieron con el mencionado Abramson en que:


    El efecto es un trastorno básicamente jubiloso de la función yoica (...) Los usuarios suelen disfrutar con la experiencia.


    Algo que en 1953 prometía enloquecer a personas normales había pasado en 1959 a presentarse como un euforizante, incluso muy útil para finalidades de introspección y creatividad; en esas condiciones no sólo era inútil, sino peligroso para los intereses defendidos por la CIA, que había estado comprando semanalmente a Sandoz un millón de dosis, y disponía ya de reservas formidables. Estos y otros datos se hicieron públicos en 1977, a instancias de un subcomité del Congreso presidido por el senador Edward Kennedy. Hoy sabemos que secciones especializadas de la Marina, el Ejército y la CIA usaron como cobayas inconscientes a miles de civiles y soldados americanos, y a un número imprecisable –pero muy superior– de laosianos, camboyanos y vietnamitas. Una de las pocas víctimas probadas fue el teniente F. Olson, que se arrojó por una ventana días después de haber bebido –sin saberlo– un ponche cargado de LSD, mientras celebraba una reunión de trabajo con colegas de la CIA.


     


    


    


    

  


  
    



     


    XIV. UNA PAZ FARMACRÁTICA


     


    Como era previsible, la aparición de tantas y tan activas drogas supuso un refuerzo para el mercado blanco, y perjudicó a los grandes contrabandistas y vendedores de alcohol durante la ley Seca, que cifraban sus esperanzas en pasarse de vinos y licores a cocaína y heroína. Una cocaína ilegal carecía de futuro, obligada a competir con las aminas estimulantes legales, y sólo al nivel de opiáceos naturales cabía augurar cierto negocio.


    En 1934, cuando se deroga la prohibición del alcohol, un sindicato ya sin guerras intestinas, aunque muy empobrecido, mantiene su control tradicional sobre la prostitución, aspira a consolidarse en el del juego y confía en que la prohibición de la heroína le permitirá, antes o después, montar un nuevo emporio. Las «familias» se han distribuido de común acuerdo las zonas de influencia, y el ministro de Interior en ese gobierno sumergido es Salvatore Lucky Luciano, hombre de confianza de los Genovese, mientras la cartera de Hacienda corresponde a Meyer Lansky, hombre de confianza de Aaron Rothstein y la rama judía. Para asegurarse un abastecimiento inmediato, con perspectivas de ampliación, Luciano y Lansky emprenden en 1935 viajes a Asia Menor y Extremo Oriente, donde el primero contacta con sociedades secretas de Shanghái –aliadas de Chiang Kai-shek en la guerra civil–, mientras el segundo dialoga con productores de opio turcos y libaneses, y algo después con la mafia corsa de Marsella para instalar refinerías en su zona de influencia.


    Los suministros funcionaron bien hasta 1939, cuando el modesto pero prometedor negocio de heroína se vio yugulado por la Segunda Guerra Mundial. Eso promovió viajes de Lansky a México –para roturar cultivos de adormidera– y a Cuba, donde se dice que estableció contacto con representantes de la casa Bayer, abastecidos mediante submarinos alemanes. Sin embargo, la situación se había hecho crítica, pues Luciano acababa de ser condenado prácticamente a prisión perpetua (por proxenetismo, no por traficante de heroína), Genovese estaba también entre rejas, y la conexión con los alemanes a través de Cuba equivalía a dormir sobre un polvorín. Fue entonces cuando el abogado de Luciano, M. Polakoff –otrora alto funcionario de la policía, y luego de la Fiscalía Federal–, expuso a su cliente cierta oferta del Servicio Secreto. La oferta era un indulto para Luciano y Genovese, si el Sindicato colaboraba en la invasión de Sicilia (a cambio de una exclusiva para el reparto de avituallamientos en Italia), y en el boicot a los submarinos alemanes, que operaban con demasiada comodidad –quizá abastecidos de combustible por el propio sindicato– en la costa atlántica americana. Luciano regresó a Sicilia, para morir pronto, y el ahora todopoderoso Lansky aceptó tanto la dimisión de Polakoff como su consejo de sustituirle por el joven Richard S. Nixon, un activo abogado que iría destacando en otros cometidos hasta ascender en 1967 a la presidencia de su país.


     


    1. Cuando termina la guerra, en 1945, la conexión francesa y la asiática no se han restablecido aún, y la heroína vale en Estados Unidos setenta veces más que en 1939. Pero muy pronto la CIA decide dos cosas que revitalizarán ambas conexiones. La primera es apoyar a los gángsteres corsos para que se hagan con el control de los muelles en el Mediodía francés, frenando a los sindicatos socialistas y comunistas. La segunda es proteger a las tropas anticomunistas refugiadas en el Triángulo Dorado, alegando que podrían estorbar a Mao y hasta reconquistar China; este apoyo se concreta en dos líneas aéreas (Civil Air Transport, con sede en Taiwán, y Sea Supply Corp., con sede en Bangkok) cuyos aviones llevarán a las guerrillas armas y volverán –reconocidamente– con toneladas de opio. Todavía en 1954, cuando Estados Unidos decide heredar la difícil posición francesa en Vietnam, la CIA vuelve a cooperar decisivamente en un nexo del Triángulo Dorado con Saigón, donde llegan como «apoyo logístico» para la oligarquía local una docena de gángsteres corso-marselleses, que suavizan los obstáculos para una exportación de heroína hecha entre otros por Ngo Dinh Nhu, hermano del presidente Diem. También en Tailandia –que refina buena parte del opio venido desde el Triángulo–, el suministro se sostiene gracias al general Phao, jefe supremo de la policía, que un memorándum de la CIA considera «fiel aliado, listo siempre a emplear la fuerza contra cualquier tentación izquierdista del gobierno».


    Resulta, así, que en las famosas conexiones hay, desde el principio, una estrecha imbricación entre garantes y violadores de la ley. Luciano tuvo que negociar en Shanghái con los Rojos o con los Verdes, sindicatos chinos del crimen vinculados al servicio secreto inglés y al francés respectivamente. Lansky montó sus refinerías en Beirut y Marsella con el apoyo de la Oficina de Servicios Estratégicos, y la mafia multiplicó su fuerza en Italia gracias al servicio secreto americano. Para pagar lealtades anticomunistas, la CIA colaboró decisivamente en los primeros suministros masivos de opio y heroína desde el Sudeste asiático. Entre tanta coincidencia resulta incluso que altos funcionarios de policía y justicia, como Polakoff –por no mencionar al propio Nixon–, terminan o empiezan sus carreras siendo asesores de Lansky.


     


    2.  Todos estos movimientos acontecen antes de detectarse en Estados Unidos un aumento en el número de heroinómanos o simples usuarios de dicha droga. En 1956, por ejemplo, la población de consumidores encarcelados no llegaba al millar en todo el país, de los cuales la mitad eran negros, portorriqueños y mexicanos. Urgido por la represión, el usuario tradicional –blanco, con más de 40 años, laboralmente apto y de posición acomodada– había pasado a consumir opiáceos sintéticos y legales (como la metadona) o barbitúricos y alcohol. El nuevo usuario –con una edad media de 25 años– solía pertenecer a ambientes delictivos o poco decorosos, destacaba por su ínfima calificación laboral y muy rara vez era rubio. Empezaba a cumplirse aquello que auguraban a principios de siglo los primeros próceres prohibicionistas: el opio y sus derivados eran drogas de «razas pueriles y degeneradas». Por otra parte, esos degenerados eran sumamente escasos, y carecían de atractivo para el resto del cuerpo social. Sumando lo uno y lo otro, el «problema de drogas» parecía hallarse en vías de una rápida solución.


    Sin embargo, para ello era preciso: 1) que el pequeño mercado negro no recibiera estímulos, empezando por leyes que aumentaran los márgenes de lucro; 2) que el adicto no se convirtiese en un mito estético-literario-social, con paradójicos aunque claros beneficios indirectos. Pero ya en 1951, a instancias de Anslinger, el Congreso había aprobado la ley Boggs, que imponía condenas mínimas de dos años por «primera implicación» (entiéndase simple tenencia de cualquier cantidad), descartando perdón de Sala o libertad condicional para el procesado. Si la ley Harrison había privado al estamento médico de autoridad para decidir sobre qué era «uso médico» de ciertas drogas, la ley Boggs privaba a los jueces de autoridad para decidir qué sentencia resultaba idónea. Ahora el asunto era incumbencia policial de principio a fin, y la American Bar Association –agrupación de colegios de abogados del país– pidió al Congreso una revisión del precepto, entendiendo que vulneraba principios jurídicos fundamentales.


    Temiendo un debate sobre la constitucionalidad de esta ley, el legislativo aceptó nombrar un subcomité de estudio, presidido por el senador Daniels, que prolongaría sus deliberaciones durante casi cuatro años. Convocado como experto, Anslinger declaró –en 1954– que seguía habiendo «un grave problema de drogas», y denunció un complot comunista basado en la exportación clandestina de opiáceos –desde el Mediterráneo y el Sudeste asiático–, cuyo blanco final era Norteamérica; su departamento, la FBN (Federal Bureau for Narcotics), más tarde DEA (Drug Enforcement Administration), necesitaba multiplicar el número de agentes, so pena de perder una batalla tan crucial.


    Nunca sabremos si Anslinger estaba al corriente de hasta qué punto el negocio de la heroína se había montado con el apoyo directo e indirecto de la CIA y otros servicios gubernamentales americanos. En cualquier caso, el resultado de su actuación fue un aumento espectacular en plantillas –de 300 agentes a 3.000, luego elevados a 10.000–, y un informe del subcomité Daniels donde se descartaba toda «permisividad» ante una evidente maniobra ruso-china para desmoralizar a América. De dicho informe surgirá una nueva ley, la Narcotics Control Act de 1956, que elevaba a cinco años de cárcel la condena por «primera implicación», y facultaba al jurado para imponer pena de muerte a cualquier mayor de 18 años que vendiese heroína a un menor de 18; los jueces seguían privados de capacidad para adaptar la norma a cada caso, y los poderes de la Administración federal se elevaban al máximo.


    Un informante policial menor de edad que engañara a un vendedor pidiendo heroína, y la obtuviese, podía llevarle a la silla eléctrica o a la cámara de gas sin necesidad de probar perjuicio alguno seguido para él o para terceros. Aunque conductas semejantes fuesen ya desde el derecho romano casos típicos de delito imposible (como matar a un cadáver), el delito imposible de vender droga ilícita a quien por principio debería destruirla (la policía de estupefacientes) se equiparaba al de envenenar sin su consentimiento a personas específicas. Bastaba la intención, incluso en aquellos supuestos donde la intención había sufrido la influencia de un plan para provocarla (las trampas montadas contra médicos y farmacéuticos, por ejemplo), y no podía, por eso mismo, considerarse  espontánea.


     


    3. Al poco de promulgarse la nueva ley, en 1957, el mercado negro prosperaba con la subida de precios, y usaba «camellos» menores de edad para el tráfico callejero. Ese mismo año se celebra la famosa reunión de los Appalaches, donde el Sindicato decide prescindir del comercio a pequeña escala y arriesgarse a una política de importaciones masivas, usando como punto intermedio La Habana.


    Redondeando el cuadro de consecuencias, con el derecho draconiano nace el yonqui, un personaje antes desconocido, que amalgama al mártir y a un secuaz del conde Drácula, escenificando el desgarramiento de la vida en sociedades volcadas sobre el puro consumo: unos admiten la postergación de sus goces para conseguirlos a través del trabajo, mientras otros lo quieren todo muy barato y ya mismo, impacientes y apáticos al nivel de la lucha. Para los segundos, la forma de conseguir ese todo es reducirlo a un solo ritual, repetido hasta la saciedad en sus más mínimos detalles, que el más antiguo de los yonquis oficiales –el escritor William Burroughs– definirá como «álgebra de la necesidad». Hay que buscar heroína inyectable, consumirla tan rápidamente como sea posible y reanudar el ciclo; en eso se agota el mundo.


    El nuevo adicto se ve obligado a revender para consumir, exponiéndose así a penas de reclusión perpetua e incluso de muerte –cuando no al envenenamiento con sucedáneos o adulterantes. Pero lleva un vacío en el centro de su ser que hace cualquier cosa preferible a la falta de un analgésico eficaz, y encuentra en su círculo de iguales una identidad tan masoquista como sencilla, con una incumbencia que llena el tiempo y, sobre todo, confiere la sensación de no deber nada a nadie. Un lector de Burroughs, convertido a la cofradía del irresponsable, lo describe así:


    Desde luego que querría llevar una vida decente. Todos nosotros querríamos. Pero estoy enganchado, no puedo escapar. No puedo lavarme y ganarme la vida, y levantarme y hacerme el desayuno y pagar impuestos. Necesito mis inyecciones.


    Los habituados al opio y sus derivados solían usarlos como fuentes de energía, para cumplir deberes (domésticos o profesionales) que sin esos analgésicos resultaban más arduos. Ahora, sin embargo, el habituado busca lo inverso; aunque se administra diez o veinte veces menos cantidad que sus antecesores, en vez de hacerlo para asumir mejor sus responsabilidades se declara irresponsable en general. El adicto antiguo y el yonqui coinciden en una inhospitalidad interna, mitigada por la heroína, pero el distinto modo de acceder a ella trastoca los términos; aunque la euforia sea el fin de ambos, en un caso crea marginación y en el otro integración social, en un caso delitos justificados por la carestía y el riesgo, y en otro un esfuerzo por seguir a la altura de las expectativas propias y ajenas.


    Acosado por una legislación muy severa, pero compensado por la coartada que ella misma le confiere, el nuevo adicto de heroína se multiplica rápidamente. En 1956, año en que se promulga la Narcotics Control Act, el número de norteamericanos encarcelados por posesión de heroína no llegaba al millar. En 1960 el fiscal especial para asuntos de droga, M. Ambrose, declara que hay diez veces más, y al menos otros 50.000 trotando la calle. Como sucediera durante la ley Seca con los grandes traficantes de alcohol, ni un solo gran traficante de heroína es capturado y condenado por esa causa; los que cumplen penas de prisión son revendedores callejeros o minoristas.

  


  
     


    4. Mientras acontece este triple e interconectado fenómeno –leyes muy severas, una clara recuperación del Sindicato y la emergencia del nuevo adicto–, en Estados Unidos renace el espíritu de los años previos a la Primera Guerra Mundial. El Programa de Lealtad, promulgado por el presidente Truman en 1947, quiere encarcelar o internar en campos de concentración a «cualquier simpatizante con ideas totalitarias», y como reflejo interno de la guerra librada en Corea (1950-1953), con el país en un estado de efervescencia nacionalista, las inquisiciones ideológicas son coordinadas por el senador Joseph McCarthy, que preside el famoso Comité de Actividades Antiamericanas; su mano derecha en el Comité es un antiguo asesor de Meyer Lansky, el ahora diputado Richard Nixon.


    Pero junto al esplendor económico, y a la oleada de patriotismo, no tardan en aparecer defensores de los perseguidos por izquierdismo, e incluso voces de disidencia total, como el propio Burroughs, que ven en el Sueño Americano una suma de fraude y pesadilla. A nivel sociológico, esta insatisfacción aparece en fenómenos de rechazo generalizado y difuso; son los «rebeldes sin causa» adolescentes y las variantes de «jóvenes airados», que ven en el inconformismo una alternativa ética y estética a la actitud encarnada por héroes nacionales como McCarthy y Anslinger. En 1957 entra en circulación el término hipster: «uno es hip o square –dice entonces N. Mailer–, rebelde o célula cuadriculada, presa en los tejidos totalitarios de la sociedad americana, condenada a plegarse para triunfar».


     


    5. Dos años antes habían comenzado los trabajos de un comité conjunto de la Asociación Médica Americana y la Federación de Colegios de Abogados, al que se incorporarían sociólogos de distintas universidades, para buscar una alternativa viable a la política oficial en materia de drogas. Sus conclusiones, que se publicaron en 1958 como libro, mantenían que la cruzada era una empresa pseudomédica y extrajurídica, cuyas consecuencias sólo podían ser crimen y marginación. Apoyándose en el concepto de profecía autocumplida (recién desarrollado por el sociólogo R. K. Merton), la cruzada farmacológica se presentaba como un proceso circular, donde cierta imagen de la realidad es impuesta a ella, y luego exhibida como efecto independiente de su imposición; que los usuarios de algunas drogas fuesen adolescentes, criminales, indeseables o mendigos no podía atribuirse a tal o cual sustancia, sino a la ley vigente.


    El informe incluía dos apéndices. El primero alababa el método inglés de tratar a los adictos –recetándoles gratuitamente o a muy bajo precio heroína y morfina–, tanto por sus resultados prácticos como por sus fundamentos teóricos. El segundo apéndice criticaba la legislación americana por omitir requisitos formales y sustantivos propios de cualquier norma positiva en un Estado de derecho.


    Tomando en consideración el peso cívico y profesional de sus redactores, este documento era sin duda el mayor ataque lanzado contra el prohibicionismo, que acabaría precipitando la dimisión de Anslinger. Sus ecos llegaron incluso al Congreso, donde el senador S. Fiddle presentó la subcultura yonqui como «ideología de la justificación»; condicionado o no por factores sociales, el psiquismo de estos individuos les inclinaba a sentirse víctimas impotentes de una voluntad débil y una persecución institucional.


    Ante el brusco giro, a la Administración no le quedaba más perspectiva que entrar en un conflicto aún más abierto con el estamento médico, el jurídico y las llamadas ciencias sociales, o ceder en ciertos puntos. Se trataba de otorgar a esas corporaciones algunas competencias (o, mejor dicho, devolvérselas), procurando no despojar de las suyas a los represores. De ahí que en 1961 el nuevo representante de Estados Unidos en la ONU –Anslinger– acepte el preámbulo de la Convención Única, firmada en Nueva York, donde se declara que «el uso médico de estupefacientes seguirá siendo indispensable para mitigar el dolor, y se garantizará su disponibilidad». Esta Convención refundía las de La Haya y Ginebra, añadiendo nuevas sustancias al régimen de control, pero la expresa declaración del preámbulo deshacía pacientes esfuerzos previos de la FBN americana por considerar dispensables o inútiles al opio y sus derivados, e imponer este criterio a la comunidad internacional. Sumándose a la renovación, el Tribunal Supremo federal dicta en 1962 un fallo unánime e histórico, donde afirma que:


    El adicto no es libre para gobernarse sin ayuda exterior. Si los adictos pueden ser castigados por su adicción, el demente puede también ser castigado por su demencia.


     


    6. En poco tiempo, el estado de cosas parecía cambiar de forma dramática. Prohibiendo el tráfico, pero admitiendo el consumo personal, la situación del usuario de drogas ilícitas se equiparaba aparentemente a la del bebedor de alcohol durante la ley Seca. Sin embargo, los bebedores de alcohol no necesitaban ser «tratados y rehabilitados», mientras el usuario de opiáceos, cocaína y cáñamo resultaba ser un enfermo, idéntico a quien padece úlcera o pulmonía, salvo en que su enfermedad se consideraba epidémica y sería tratada con cuarentenas. Esta incongruencia será denunciada de inmediato por algunos estudiosos, precedidos cronológicamente por el psiquiatra T. Szasz, que en 1963 bautiza el giro como «terapeutismo». Le sigue a corta distancia H. Becker, que ese mismo año publica una teoría general de la desviación como aprendizaje de etiquetas, proporcionando un modo técnico de analizar profecías autocumplidas. El tercero de estos disidentes es el jurista E. Schur, con su noción de «crimen sin víctima»; usar ciertas drogas era sólo uno entre otros muchos crímenes sin corpus delicti, como la homosexualidad, el pacifismo, la prostitución, la eutanasia, el juego en lugares no autorizados, la pornografía, etc., donde en vez de un daño denunciado por alguien o por sus deudos sólo hay «el intercambio voluntario, entre adultos, de bienes y servicios muy solicitados».


     


    7. Las voces de protesta crecían también entre farmacólogos de orientación moderada. El régimen internacional era competencia del Comité de Expertos en Drogas Adictivas –ocho personas «inspiradoras de confianza universal por su competencia técnica y su imparcialidad»–, pero faltaba una definición «técnica e imparcial» de droga adictiva. El Comité acabó declarando, en 1953, que esas drogas «inducían una conjunción de hábito, tolerancia y dependencia física», pero no había modo de incluir en esa definición a la cocaína o al cáñamo, ni de excluir el alcohol, los barbitúricos y una larga lista de otras sustancias. Ante las protestas que produjo el pronunciamiento, los expertos se propusieron «actualizarlo» cuatro años más tarde, en 1957, declarando que las drogas prohibidas producían «adicción», y las no prohibidas simple «hábito».


    Sin embargo, la diferencia era tan extrafarmacológica que equivalía a una distinción entre sucio y limpio, cuando se esperaba del Comité algo apoyado en la biología. Muchos toxicólogos se mostraron disconformes, y uno de los expertos llegó incluso a declarar: «Por extraño que parezca, el abuso de drogas nunca ha recibido una explicación científica clara.» Resultaba escandaloso que tras décadas de normativa internacional sobre estupefacientes no hubiese una definición mínimamente aceptable de tales sustancias. Harto de intentar definir lo prohibible, cuando estaba comprometido con una lista de sustancias prohibidas ya, H. Halbach –jefe de la división de farmacología y toxicología de la OMS y secretario del Comité– declaró sencillamente que «es imposible establecer una correlación entre datos biológicos y medidas administrativas». Por lo mismo, el Comité de Expertos proponía «sustituir los términos adicción y hábito por dependencia», y cambiaba su nombre por el de Comité de Expertos en Drogas que producen Dependencia.


    Cesaba así la distinción farmacológica entre drogas lícitas e ilícitas, medicinas y estupefacientes. No habían sido toxicólogos, químicos o siquiera médicos quienes habían puesto en marcha la legislación prohibicionista, y la OMS aclaraba ahora –en 1963– que las medidas legales eran injustificables en términos biológicos. Aunque la expresión «dependencia física o psíquica» era de una vaguedad desconcertante, no había nada mejor que abarcase el elenco de drogas ilegales vigentes. Afincado en Ginebra y encuadrado dentro de la OMS, el Comité marcaba también sus distancias con los organismos ligados a la represión –la División de Estupefacientes, la Comisión de Estupefacientes y la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes, domiciliadas en Viena– hasta el punto de poner en entredicho el nombre mismo de las centrales vienesas.


     


    8. Puede, pues, decirse que al comenzar los años sesenta está totalmente construido un discurso crítico sobre la prohibición. Su vertiente moderada niega la distinción entre estupefacientes y medicinas, proponiendo abordar la dependencia de cualquier droga como algo que deriva del individuo, no de la droga. La vertiente radical va más allá y esgrime tres argumentos interconectados: a) la «toxicomanía» recibe una definición estereotipada, que genera su distorsión; b) ninguna Administración tiene derecho a proteger a los adultos de sí mismos; c) la ilegalización de ciertas drogas no es sólo ineficaz, sino contraproducente para prevenir consumos irracionales.


    En la orilla opuesta, intactos, estaban los intereses y valores que aconsejaban mantener las leyes vigentes. Es entonces cuando entre los críticos y la vieja guardia media una orientación medicalizadora: considerar al usuario de ciertas drogas como enfermo. El terapeutismo había sido descartado décadas atrás por incompatible con la represión, pero ahora va prosperando la idea de que curar y reprimir son cosas complementarias, y esta complementariedad irá creando una gama prácticamente ilimitada de nuevos asesores y expertos. Lo que Szasz denomina farmacracia, poder basado en el monopolio sobre las drogas deseadas por otro, sólo se constituye cuando a los represores y a las organizaciones de tráfico ilícito se añada este tercer sector, cuyo moderado reformismo irá absorbiendo una parte cada vez más considerable de los fondos que se destinen a evitar el uso de algunas drogas.


     


    9. Si algo caracteriza a las primeras décadas de la cruzada, ese algo es la «pequeñez» del problema. En 1960, por ejemplo, los conflictos siguen teniendo dimensiones locales en Estados Unidos, y mínimas en el resto del planeta. Calculando el número de personas civilizadas que consumen opio, heroína, cocaína y cáñamo, la prohibición es un éxito. Entre Europa y América serán como mucho 200.000, cifra ridícula comparada con cientos de millones.


    Pero químicos y laboratorios procuran ofrecer alternativas legales a lo prohibido, y sus esfuerzos abastecen a las farmacias del planeta con una variedad pasmosa de drogas. En realidad, las personas habituadas a un producto de botica se han multiplicado por ocho o diez, aunque una alta proporción ni siquiera cree depender de un fármaco psicoactivo. Fue una época de confianza en los toxicólogos oficiales, empezando por Anslinger, y ellos sustituyeron una farmacopea por otra con el criterio de preferir lo sintético a lo natural, lo patentado a lo impatentable. Si nos atenemos a Estados Unidos, en 1960 los yonquis son unos 45.000, y los cocainómanos y marihuaneros quizá otro tanto. Pero la suma de opiáceos semisintéticos, sintéticos, sedantes, barbitúricos, hipnóticos no barbitúricos y tranquilizantes ronda las 2.000 toneladas, con una actividad comparable a 20.000 de opio. Como eso triplica la cifra máxima consumida en China a finales del siglo xix, con una población cuatro veces superior, los norteamericanos están consumiendo unas doce veces más sustancias narcóticas que los chinos consumieron nunca.


    Pensemos en los estimulantes, el mismo año y en el mismo país. Entre anfetaminas y fenmetracina, el consumo lícito se eleva a unas 500 toneladas, que equivalen a unas 5.000 de cocaína; eso supone unas treinta veces más que en 1910. El consumo de cafeína –otro alcaloide estimulante y formador de dependencia, que no sólo figura en líquidos y sólidos comestibles sino en una enorme cantidad de preparados farmacéuticos– alcanza el cuarto de kilo por americano y año. En estas precisas condiciones se lanza Estados Unidos contra los cultivos de coca, adormidera y cáñamo del mundo. En 1961, su departamento de Agricultura incluye como aportación al programa internacional Comida para la Paz toneladas métricas de tabaco, excedentes de su cosecha. La unión de cerveceros y destiladores lleva décadas subvencionando a Hollywood para que haya en todas las escenas posibles alguien ofreciendo una copa, signo de distinción cuando hay el apropiado mueble-bar, o de simpática campechanía cuando el medio es más humilde. Los fabricantes de tabaco pagan también para que los héroes y las heroínas del celuloide tengan siempre un cigarrillo en la mano o en la boca.


     


    


    


    

  


  
    



     


    XV. LA REBELIÓN PSIQUEDÉLICA


     


    En Europa y Norteamérica, las drogas más buscadas habían sido estimulantes y apaciguadores. Las visionarias apenas habían provocado entusiasmo desde el Club des Haschischiens fundado por Baudelaire y sus amigos. El poeta Yeats y el dramaturgo O’Neill, ya a principios de este siglo, fueron parcos en comentar sus trances con peyote. Pero poco más tarde surge un vivo interés por este tipo de sustancias como vehículo de conocimiento, que parte inicialmente de Walter Benjamin y Aldous Huxley, a quienes pronto acompañarán Ernst Jünger, Robert Graves, Antonin Artaud, Henri Michaux y R. G. Wasson. Aislados en un principio, y dispares siempre, lo común en sus experiencias acaba provocando algo tan insólito como un brote de oposición activa al prohibicionismo. Por primera vez en su larga historia, el uso explícito de ciertas drogas se ligaba a un «complot de gran política» (Nietzsche), produciendo un discurso orientado a influir filosóficamente sobre su tiempo. Cuando esas tesis prendan entre la juventud se considerará que ha surgido la más peligrosa plaga de demencia registrada en los anales de la humanidad.


     


    1. Descontando al grupo de Sandoz, el primero en viajar conmovedoramente con LSD fue un curioso individuo llamado A. Hubbard, cuyo incansable apostolado permitió a miles de personas relevantes experimentar con ella. Tras comienzos humildes en el Prohibition Bureau, durante la ley Seca, inició una fulgurante carrera en la Oficina de Servicios Estratégicos que le llevaría a altos cargos públicos y a una posición de magnate en minería y transformación de uranio.


    Sin embargo, la «psiquedelia» (de psique y delos: ampliación de la mente) sólo llegará al gran público con el comentario de Aldous Huxley a su primera experiencia con mescalina. Publicado al poco, en 1954, Las puertas de la percepción planteaba la necesidad de superar el dualismo platónico-cristiano (carne y espíritu, cielo e infierno, sujeto y objeto), cuya incoherencia fundamental se revelaba con especial claridad gracias al trance visionario. Cosa muy parecida –aunque en tono más críptico– había pensado ya Ernst Jünger en Visita a Godenholm (1952), rememorando experiencias con LSD celebradas junto a Albert Hofmann. El libro de Jünger apenas se difundió, mientras el de Huxley causó sensación; según una reseña de la época:


    Una apología de la mescalina sería considerada sandez y basura, pero el asunto merece un escrutinio más cuidadoso, por tratarse de uno de los maestros de la prosa inglesa, hombre de fabulosa cultura que habitualmente demuestra una elevada seriedad moral.


    Gracias a A. Hubbard –a quien llamaba «nuestro representante en los Poderes Supremos»– Huxley amplió pronto sus experiencias a LSD y psilocibina. Los resultados le asombran tanto que dedicará los nueve años que le


    quedan de vida a reflexionar sobre ellos. Esos mismos nueve años dura el proyecto MK-ULTRA de la CIA, con metas diametralmente opuestas e idénticos fármacos. Ambos buscaban drogas «de la verdad», y aquellas sustancias se llevaban ciertamente mal con el disimulo. En Cielo e infierno (1956), Huxley declara:


    Sospecho que están destinadas a desempeñar en la vida humana un papel al menos tan importante como hasta ahora el alcohol, e incomparablemente más beneficioso (...) Uno puede saber realmente, por experiencia, lo que significa «Dios es amor», sintiendo que –a pesar de la muerte y el sufrimiento– todo está, de algún modo y en última instancia, perfectamente en orden.


    Por supuesto, una cosa así «planteará problemas sin precedentes a los ministros de las religiones organizadas del mundo», provocando «misticismo cotidiano». Pero Huxley entiende que los boticarios venden básicamente basura para multinacionales, cuyas ramificaciones se prolongan hasta los organismos encargados de velar por la salud mundial, y la resultante de todo ello es una «agresión al ser humano». Más tóxicas y adictivas que las ilícitas, las principales drogas lícitas tienen el inconveniente adicional de promover embrutecimiento y conformismo, cuando el desafío de la época es:


    Hallar el modo de permitir que aflore la espontaneidad y perdure la libertad, y al mismo tiempo dejar que la técnica se desarrolle hasta los límites deseables. Es un problema increíblemente complejo, y también desmedidamente urgente (...) Ahora el ser humano se encuentra subyugado por lo que creó, y sometido a sus leyes, que no son en modo alguno leyes humanas.


    Cuando escribe esto, en 1959, sus ideas han prendido con mayor o menor intensidad en sectores de Princeton, Chicago, Harvard, Yale, Berkeley y otras universidades norteamericanas, alimentando la aparición de un movimiento


    «contracultural». Están a punto de incorporarse al debate político pensadores como Norman O. Brown y Herbert Marcuse, y el círculo de literatos y artistas que rodea a Huxley no deja de crecer, así como su audiencia general. Está todavía cerca la crisis cubana de los misiles, y Estados Unidos manda sus primeros contingentes a Vietnam, ajenos a la carnicería que allí va a desarrollarse. Huxley padece cáncer de garganta y sabe que morirá pronto, pero se multiplica como conferenciante y articulista. En «La cultura y el individuo», su último texto, que aparece en una revista de tirada tan descomunal como el Playboy de entonces, propone utilizar LSD y psilocibina para «descubrir nuevas fuentes de energía», orientadas a vencer la inercia social y psicológica:


    Con su ayuda –y la de la formación intelectual rigurosa– el individuo podrá adaptarse selectivamente a su cultura, rechazando sus infamias, estupideces y desatinos, y aceptando con gratitud todos sus tesoros de conocimiento acumulado, de racionalidad, de misericordia y de sabiduría práctica. Si el contingente de estos individuos es lo bastante numeroso, si su calidad es suficientemente elevada, tal vez podrán pasar de la aceptación selectiva de su cultura al cambio y la reforma selectiva.


    Coherente con su criterio, Huxley –que llevaba dos años sin usar fármacos visionarios– pidió que se le administrasen como terapia agónica, y murió plácidamente con dos dosis casi sucesivas de LSD. Era el 22 de noviembre de 1963, el mismo día que asesinaban al presidente Kennedy.


     


    2. Por entonces la circulación de esta sustancia carecía de obstáculos legales, y los ficheros de psiquiatras y psicólogos reflejaban el tratamiento con ella de unos 35.000 norteamericanos; entre ellos estaban la esposa del senador Robert Kennedy y el actor Cary Grant. Tras setenta administraciones de LSD, Grant declaró a la prensa que era un hombre «renacido». En terapia de apoyo, o a título simplemente experimental, California y en especial Hollywood absorbieron buena parte de la LSD consumida en Estados Unidos.


    Las primeras diligencias policiales son de 1959 y mencionan a pequeñas comunidades de la Costa Oeste –concretamente Seattle y Portland– donde se consume LSD de modo parecido al habitual en la Iglesia Nativa del Peyote. Según el atestado, «los comulgantes no son de raza india, y esto suscita comprensible malestar y protestas» de granjeros y clubs sociales. Pero las diligencias se archivan, y no hay inquietud oficial hasta que en Harvard, la universidad más prestigiosa del país, el psicólogo Timothy Leary ponga en marcha el Psilocybin Project, encuadrado en el Centro de Investigaciones sobre la Personalidad.


    El primer experimento consistió en administrar psilocibina a 175 personas sanas y de muy diversas ocupaciones, con una edad media de treinta años. Más de la mitad de los sujetos se sintieron «duraderamente enriquecidos», y el 90 % quiso repetir. Al experimento siguieron otros, y entre ellos uno con 34 reclusos –homicidas y atracadores– que empezaron a discurrir sobre amor, éxtasis y generosidad de espíritu. Un año más tarde, entre los sujetos experimentales de Leary había cuatro sectores: a) alumnos y posgraduados de Harvard; b) docentes de esa y otras universidades americanas; c) un grupo de artistas y literatos, ligados al estilo beat; d) algunas personas caracterizadas por su notoriedad y opulencia económica.


    Harvard no tardó en mostrar signos de alarma, poniendo bajo control las existencias del fármaco, y determinando que sólo permitiría su uso en experimentos aprobados previamente por un comité. Sin embargo, apareció entonces por conductos extraacadémicos un gramo de LSD –diez mil dosis medias–, y el cambio de fármaco supuso también un cambio de actitud; lo que con psilocibina había sido una experiencia centrada en el amor se convirtió en experiencia de muerte y resurrección. «Habíamos producido un poco de magia pagana», recapituló Leary mucho después, «poniendo sobre la misma balanza nuestra fe en la naturaleza humana y la experiencia con esas drogas.»


    Así transcurriría otro año, hasta la primavera de 1963, cuando la autoridad académica acabó abortando el proyecto. El despido de Leary y sus colaboradores (los psicólogos R. Metzner y R. Alpert) se produjo cuando osaron suspender la supervisión médica en algunos ensayos, y dar psilocibina a cierto teólogo para que realizase un experimento con seminaristas en un templo. Habían administrado en total unas tres mil dosis de psilocibina, a unas cuatrocientas personas, y les quedaba aún bastante LSD. Era un momento que aconsejaba prudencia, atendiendo los consejos expresos de Huxley en el sentido de que se mantuviesen dentro del modelo científico más estricto. «Te recomiendo muy encarecidamente», llegó a escribir a Leary, «que no se trasluzca nada sobre sexualidad, pues bastantes problemas creamos sugiriendo que estas drogas pueden producir experiencias estéticas y religiosas.»


    Pero Leary era en alguna medida un donjuán –además de un hombre con cierto talento, mucha audacia y una arrolladora simpatía–, y el asunto no estaba ya del todo en sus manos. Aunque quizá pudo ser más conciliador, y continuar sus experimentos en el marco universitario durante algún tiempo, el apoyo de personas influyentes le instaba a seguir investigando sin cortapisas. La millonaria Peggy Mellon le cedió como nueva base una lujosa y bien abastecida mansión rural en Millbrook (Nueva York), y para difundir ideas disponía de la Psychedelic Review. Podía incluso jactarse de que sus relaciones llegaban hasta el corazón de la Casa Blanca, porque la rica y bella heredera Mary Pinchot –una de sus iniciadas a la experiencia visionaria– era amante de J. Kennedy, a quien probablemente dio LSD cuando menos una vez.


     


    Con La política del éxtasis (1964), Leary presentó las tesis de Huxley de modo popular, abogando a la vez por el medio ambiente («We are ecology» era su lema primario) y una alternativa al puritanismo en general:

  


  
    Gracias a la LSD todo ser humano sabrá comprender que la historia completa de la evolución está registrada en su cuerpo; todo ser humano deberá recapitular y descubrir los avatares de esta central y majestuosa soledad (...) Cuanto más tiempo y atención se reserven a estas exploraciones, menos atado estará el hombre a pasatiempos vulgares. Y esto podría ser la solución al problema del ocio.


    El discurso de Leary, con ribetes de ciencia ficción y  orientalismo, cobró especial valor al aparecer su libro el mismo año que El hombre unidimensional de Herbert Marcuse, y ligarse fluidamente con esa exposición programática de la Nueva Izquierda norteamericana. Da una idea de ello lo que declara en 1965 C. Oglesby, líder de la principal organización estudiantil del país:


    La experiencia con LSD marca una frontera en la vida, comparable al paso que representa adherirse a una postura de radicalismo político. Entendimos el cambio como supervivencia, como estrategia de la salud.


    Eran momentos de creciente oposición a la guerra de Vietnam, combinada con reivindicaciones de los negros, contestación universitaria y grupos terroristas –como los weathermen, una especie de tupamaros anglosajones– capaces de poner varios miles de bombas al año. Clases medias ilustradas y estudiantes coincidían con las comunas psiquedélicas pidiendo normalización en el consumo de marihuana. Al volver de un viaje a México, en 1966, se imputan a Leary unos gramos de cáñamo –que portaba su hija en la frontera–, y es condenado rápidamente a 30 años de cárcel. Esta sentencia acabó siendo casada por el Tribunal Supremo –con un fallo absolutorio como no se había producido desde los años veinte–, pero mientras Leary apelaba, un sheriff californiano encontró un kilo de marihuana en su coche, el juzgado dictó prisión incondicional y fue condenado –con gran rapidez igualmente– a diez años. Desde la cárcel declarará –también


    a Playboy– que el secreto a voces de la LSD es su capacidad erótica, pues una mujer puede tener incontables orgasmos si su experiencia con la droga es satisfactoria. El tribunal de Texas, que le había sentenciado a 30 años, decidió entonces abrirle nuevo proceso como capo máximo del tráfico de marihuana, pidiendo cadena perpetua, y el ex profesor se convirtió para parte del país en un mártir del Sistema; es difícil creer, desde luego, que quien está apelando una sentencia tan severa –y no necesita calderilla– lleve en su coche un kilo de cáñamo. Leary siempre dijo que fue víctima de una trampa, pero o condenaban a la policía –por conspiración contra un ciudadano y falsedad– o le condenaban a él, y sospechando el resultado decide huir con ayuda de los wheathermen y otros grupos. Reaparece en Argel como refugiado político, junto al líder de los black panthers, salta de allí a Suiza y acaba sus correrías en Afganistán, cuando es entregado al FBI y devuelto a su prisión, donde permanecerá bastantes años.


     


    3. Entretanto, la comitiva rebelde ha crecido mucho, en parte gracias al novelista y agitador Ken Kesey, origen del tipo de fiesta psiquedélica –con disfraces, danzas, estroboscopia y música de rock– que prefigura la futura discoteca. La orientación de Kesey cristaliza en una serie de festivales, culminados por el de Woodstock, donde se reafirma cada vez más multitudinariamente la identidad hipster. En 1970, la Administración norteamericana estima que unos 26 millones de ciudadanos consumen o han consumido marihuana, y 8 millones LSD.


    El mercado negro de esta droga data de 1967, cuando entra en vigor su prohibición, y prometía ser especial. A diferencia de sus predecesoras en la ilegalidad, la LSD no requería cultivos, actuaba en millonésimas de gramo, y era una droga que estudiantes avanzados –así como profesores de química– sintetizaban para «alimentar a la tribu». La policía incautó muy pronto grandes partidas


    –unos cien millones de dosis (diez kilos) aparecieron, a principios de 1967, en un camión que era en realidad un laboratorio móvil–, pero a la organización de los represores respondieron los reprimidos con la suya. El principal grupo productor fue la Hermandad del Amor Eterno, una asociación que importaba toneladas de marihuana y hachís desde América del Sur y Asia, para –con el producto de su venta– elaborar LSD y difundirlo a precios irrisorios, tanto en Estados Unidos como en Vietnam, como «caritativa distribución de un sacramento». La Hermandad se fundó, con las formalidades previstas para una asociación benéfica, a los diez días de ilegalizarse la LSD en California; su objeto social era «aportar al mundo una mayor conciencia de lo divino, a la luz del sagrado derecho de cada individuo a comulgar con Dios en espíritu y verdad, tal como se revela empíricamente».


    A principios de los años setenta la plana mayor de la Hermandad (salvo J. Griggs, su líder, envenenado misteriosamente poco antes) fue condenada a penas muy severas, alegando el tribunal que «un nombre bonito no logrará ocultar metas basadas en la degradación del género humano». La acusación mantuvo que en su momento de apogeo formaron parte de la Hermandad unas setecientas cincuenta personas, distribuidas por los cinco continentes, y que el tráfico de marihuana, hachís y LSD produjo unos 200 millones de dólares a la llamada «mafia hippie». Por lo demás, tampoco faltó aquí una conexión del negocio con servicios secretos. Cuando estaba empezando a escasear la ergotamina –precursor para sintetizar LSD–, quien vendió kilos de esta droga a la Hermandad fue un tal R. H. Stark, supuesto hippie californiano que acabó siendo Khoury Alí, un palestino infiltrado por la CIA en organizaciones terroristas internacionales. A diferencia de los otros grandes traficantes de LSD, Stark-Alí nunca fue procesado por la justicia americana, y cuando Holanda le repatrió en 1982 (tras capturarle con kilos de cocaína y heroína en unas maletas) anduvo por California en libertad incondicional, aunque muriese pronto y sin autopsia. Es difícil no sospechar que los cientos de millones de dosis vendidas por este intermediario –de un producto considerado «impecable» por los químicos de la Hermandad–, venían del enorme stock acumulado durante años por la CIA en su programa para «agentes bélicos no convencionales».


     


    4. En mayo de 1966, la redefinición de LSD y psilocibina (como «drogas sin uso médico ni científico») fue sometida a un subcomité del Congreso, presidido por el senador Robert Kennedy. Preconizaban esa redefinición dos representantes de Sanidad, a quienes Kennedy preguntó: «¿Por qué han dejado de ser drogas valiosas, si lo eran hace seis meses?» Como ninguno respondió a la cuestión en términos médico-científicos, el hermano del presidente asesinado añadió:


    Creo que hemos puesto demasiada atención en que la LSD puede ser peligrosa y perjudicar, perdiendo de vista que puede ser muy, muy útil en nuestra sociedad si se usa apropiadamente.


    Los demás senadores no coincidieron, y –tras redefinirse– disminuyó mucho la probabilidad de que la LSD fuese usada «apropiadamente». En quince años de empleo a través de médicos y psicólogos no se conocía un solo caso de crimen o demencia furiosa atribuible a ella, pero en lo sucesivo abundarán noticias sobre personas que matan y enloquecen permanentemente bajo su influjo. El mercado negro la ponía en manos de cualquiera, en situaciones espantosamente inadecuadas muchas veces, y aunque buena parte de la información alarmista fuese falsa (como el caso de los seis muchachos cegados por mirar al Sol), no faltaron malos viajes. Tras omitir precauciones mínimas sobre ocasión y compañía, algunos acababan entrando en experiencias de pánico. Otros sencillamente no habrían debido usar ese tipo de drogas jamás, debido a su peculiar temperamento, pero el único modo de seleccionar a personas idóneas era poner esas drogas bajo el control de personas competentes, y la ley había decidido que nadie sería competente.


    Por lo demás, muchos defendían el valor del «viaje», y entre ellos estaban los ídolos de la juventud, que con rara unanimidad tomaron partido a favor de la psiquedelia. Diez años después de su prohibición hay quizá veinte millones de personas iniciadas a la LSD entre Estados Unidos y Europa, y el número de crímenes o accidentes fatales atribuibles a su empleo apenas alcanza en esa década los producidos por el alcohol en un solo día. De hecho, lo intolerable de las drogas visionarias no era que produjesen hábito o intoxicación; como dijo Octavio Paz, en Corriente alterna (1967):


    Las autoridades no se comportan hacia ellas como si quisieran erradicar un vicio dañino, sino como quien trata de erradicar una disidencia. Lo que despliegan es celo ideológico; están castigando una herejía, no un crimen.


    Y la peor herejía era una religión natural al estilo clásico, desprovista de puritanismo. La alarma se percibe en una noticia que trasmite cierta periodista en 1969, a propósito de comunas hippies en San Francisco:


    Practican cultos donde se santifica con LSD en vez de la hostia, donde se adora al dios Sexo. ¡Y osan pedir al Tribunal Supremo que reconozca la constitucionalidad de esas costumbres!


    No menos ultrajante resultaba el nexo de la psiquedelia con antimilitarismo y, en general, con críticas simultáneas a los ideales burgueses y proletarios, pues era como si el Club des Haschischiens hubiese abandonado su sede en aquel pequeño hotel de París para abrir miles de sucursales en las sociedades avanzadas, conspirando todas y sin recato alguno contra el orden reinante, aunque al mismo tiempo fuesen un sector creativo y muy pacífico de puertas adentro, que producía las más rentables novedades en música, artes plásticas, literatura, moda, oficios y trato interpersonal.


     


    5. A grandes rasgos, el apogeo de esta contracultura coincide con la sociedad industrial «afluente», cuyo superávit económico permite que millones de jóvenes se lancen de peregrinación por el mundo, y otros tantos se marginen sin desplazamiento geográfico, prefiriendo vivir de las abundantes sobras a morder los cebos del consumismo; 1968, momento álgido en la conciencia de ese superávit, será también el año donde estallen las grandes revueltas estudiantiles en Estados Unidos y Europa. El ocaso del movimiento se inicia con las medidas de austeridad decretadas por la crisis del petróleo (1973), que irán recortando sin pausa los excedentes disponibles para lanzarse al «camino». El modelo de sociedad vigente desde la posguerra –una ancha clase media, con estrechas bandas de superriqueza y miseria por encima y por debajo–, empezaba a inclinarse hacia otro bastante más áspero, con algunos nuevos ricos rodeados por muchedumbres de nuevos pobres, y esa situación invocaba tanto otras drogas como otras respuestas vitales.


    Apoyada sobre un retorno a la vida rural y a la sencillez de costumbres, la psiquedelia fue una opción algo ingenua, compensada por un formidable éxito al nivel del gusto, pues el ciudadano común –especialmente si era joven– veía a aquellas gentes con más fascinación que rechazo, y adoptó algunas de sus maneras tan pronto como pudo despojarlas de subversión e insertarlas en un marco de simple «modernidad». También es cierto que siempre fue para bastantes una causa demasiado vieja, demasiado prematura o demasiado radical, sin una organización capaz de forzar cambios efectivos. Su meta era potenciar lo espontáneo, desde una confianza en la libertad y la dignidad individual que rozaba las tesis de Rousseau sobre el buen salvaje. Cuando el Estado del bienestar empezó a exhibir los primeros síntomas de crisis, recortando prestaciones sociales y presagiando una época de humillaciones para quienes no lograran hacerse opulentos, la comitiva psiquedélica se vio en la disyuntiva de reinsertarse, pasando de hippie a yuppie, o aceptar una existencia de fósiles nostálgicos, que vivían de recuerdos sobre un mundo ya desaparecido.


    Sin embargo, la rebelión había desequilibrado el emporio farmacrático establecido desde los años cuarenta, con su cómoda distinción entre psicofármacos decorosos («medicinas», «artículos de alimentación») e indecorosos («estupefacientes»). Los rebeldes habían propuesto una farmacopea alternativa, que no era ni la decorosa ni la indecorosa, y aunque millones de ellos fuesen detenidos y condenados cada año por posesión de marihuana y LSD, no era posible seguir manteniendo que las drogas vendidas por farmacias y supermercados resultasen más sanas. Desde todas partes empezó entonces a reclamarse una norma internacional nueva, no ya sobre «estupefacientes» sino sobre cualquier droga «con efecto sobre el ánimo», y esto desencadenará –como veremos– una etapa todavía más dramática en la historia de la prohibición.


    Contemplando las cosas a vista de pájaro, la batalla contra la psiquedelia fue un conflicto entre derechos civiles y tradición autoritaria. El desenlace sería una derrota material de los libertarios, acompañada por una derrota moral de su enemigo. Como dos duelistas que se hiriesen al mismo tiempo, uno caía fulminado físicamente mientras el honor del otro, su «juego limpio», quedaba puesto en entredicho. El discurso prohibicionista nunca había tenido credibilidad entre científicos propiamente tales ni entre teóricos de la medicina y el derecho, pero ahora comenzaba a perderla en sectores más amplios.


    A la paz farmacrática (1930-1960) había seguido un episodio de abierta insurgencia (1960-1975), y lo que el futuro ofrecía era una cronificación del fenómeno. En el resto del mundo las cosas iban a seguir un curso parecido, una década más tarde.


     


    


    


    

  


  
    



     


    XVI. EL RETORNO DE LO REPRIMIDO


     


    Cuando la guerra a la psiquedelia está en su cenit se promulga el Convenio sobre Sustancias Psicotrópicas de 1971, firmado en Viena, cuya principal novedad es que los Estados firmantes prometen velar por «el juicio, la percepción y el estado de ánimo». Esto supone un gran cambio, ya que desde las Convenciones de La Haya (1912 y 1914) el compromiso de los Estados era tan sólo evitar el abuso de drogas estupefacientes o adictivas.


    Como el concepto de estupefaciente –y el de adicción– había sido desechado por la OMS, y las principales nuevas drogas a prohibir (LSD y sus afines) carecían de capacidad adictiva, la nueva norma reguló psicotropos (de psique o mente y tropia, modificación), agrupados en cuatro listas: la I enumera sustancias sin ningún uso médico ni científico, la II sustancias con algunos usos médicos, la III con bastantes y la IV con muchos usos médicos o científicos. Disponer de los fármacos incluidos en la lista I exigiría trámites insuperables hasta para los más insignes toxicólogos y terapeutas, mientras los demás podrían fabricarse y vender con receta médica. Los de las listas II y III quedaban sujetos también a fiscalización internacional, controlándose su volumen de producción.


    Las sustancias incluidas en la lista I tenían en común su perfil psiquedélico. Las de las otras listas eran estimulantes, sedantes y narcóticos. Aunque pudiesen generar adicción y fueran incomparablemente más tóxicas que las de la lista I, a su favor estaba no vincularse con rebeldía social o individual. Y como por entonces las drogas más escandalosamente abusadas eran aminas estimulantes (anfetamina, dexanfetamina, metanfetamina), barbitúricos y algunos hipnóticos, dichos fármacos fueron incluidos en las listas II y III. Eso implicaba que podrían seguir siendo dispensados con receta simple, pero –a diferencia de los psicotropos incluidos en la lista IV– sería preciso rendir cuentas anuales de producción por países, siguiendo un sistema de cupos que pronto estrangularía su disponibilidad en farmacias. Puesto que algo parecido acontecía ya con opiáceos sintéticos y semisintéticos, y con otros estimulantes de gran actividad, el efecto fue restringir buena parte de los psicofármacos que usaban las personas respetuosas de la ley desde los años treinta.


    Había un mercado alternativo de tranquilizantes tipo Valium (que escaparon durante década y media al Convenio de 1971), y algunos estimulantes (de escaso valor eufórico) no sujetos a restricciones, pero la readaptación era lenta, y en el ínterin el campo estaba abonado para que reapareciesen las viejas drogas infernales. Como consuelo quedaba una ebriedad de alcohol, aderezada con café y tabaco, y el consumo de estas drogas estaba alcazando, efectivamente, máximos históricos. En 1970, el Anuario Estadístico de la ONU cifra la producción mundial de vino embotellado en 30.000.000.000 litros, la de cerveza en 70.000.000.000 y la de licores en 20.000.000.000; unos 35 litros anuales de bebida alcohólica por individuo –incluyendo lactantes, ancianos y abstemios–, complementados por mil cigarrillos y diez kilos de café.


    Veamos qué acontece ahora con heroína, cocaína y derivados del cáñamo.


     


    1. En 1972, cuando cada año la Administración norteamericana está privando de libertad a medio millón de ciudadanos por posesión de marihuana, el fiscal general denuncia una nueva e imprevista amenaza:


    En 1961 teníamos una cantidad de heroinómanos próxima a los 50.000. Actualmente se considera que hay 560.000.


    De 1961 a 1971 las dependencias federales habían gastado mil millones de dólares en «represión y rehabilitación», redondeados por seis mil millones más que aportaron los desvelos del gobernador Rockefeller para hacer frente a la cuestión en Nueva York, el lugar «más castigado por la plaga». Sin embargo, por cada 10 adictos de aguja detectados en 1961 había 125 en 1972. La cifra podía considerarse «hinchada» por las fuerzas del orden, para destacar su heroica sobredosis de trabajo; con todo, ese año son juzgados y condenados cinco agentes del FBI que vendían heroína muy económica en barrios pobres de Nueva York. Eldridge Cleaver, líder de los radicales negros, sugiere a los agentes que aleguen órdenes recibidas de sus superiores, aunque éstos optan por el mutismo.


    De hecho, no sólo Estados Unidos sino también Europa recibe desde 1964 a 1972, aproximadamente, suministros de heroína barata y casi pura, como no se habían visto desde los años cuarenta y como no volverían a verse.


    Entonces apenas los codiciaba nadie, pues quienes querían permanecer dentro del orden usaban opiáceos de farmacia, y la comitiva psiquedélica exhibía un desprecio olímpico hacia toda suerte de narcóticos.


    El brusco salto denunciado en Estados Unidos tendrá su correspondencia en Europa unos diez años después; el caso español, por ejemplo, muestra que en 1972 hay 884 adictos –todos de mediana edad, mantenidos con suministros legales y sin una sola incidencia delictiva–, mientras en 1983 son 100.000 para el Ministerio del Interior, que les atribuye tres cuartas partes de todos los delitos contra la propiedad.


    La explicación oficial que se dio a esta generosa y no interferida oferta de heroína en Estados Unidos y luego en Europa fue que las fuerzas del orden luchaban contra LSD y marihuana, y nadie puede vigilar dos cosas a la vez. Lo cierto es que el consumo ritual de heroína –la mística del yonqui– facilita un alto grado de control policiaco, gracias a informantes pagados en droga e impunidad que devuelven el obsequio con noticias. De una onza de marihuana vivía un día el cultivador, y a duras penas el revendedor; de una onza de heroína vivían una semana veinte personas, todas ellas chantajeables. Más aún, el yonqui admitía ser tratado como una amalgama de sabandija y pobre víctima, cumpliendo con lo primero las profecías del prohibicionismo, y proporcionando con lo segundo su área laboral al terapeutismo; el usuario de marihuana no se declaraba demonio ni enfermo. Por último, la adicción podía exportarse a guetos, convirtiendo una potencial explosividad política de esos barrios en problema de «inseguridad ciudadana».


    Fueren cuales fueren las causas de tanta heroína, a Norteamérica llegaba a través de la conexión mediterránea y la asiática, y ésta –fuente del mercado norteamericano– seguía dependiendo de la CIA. Como puso de relieve un alto funcionario de ese organismo, el deterioro de la situación en Vietnam exigía mantener en todo lo posible una guerra subterránea a través de grupos «prooccidentales», que a veces se veían obligados a subsistir con operaciones anómalas. Entre ellas estaba la exportación de unas quinientas toneladas anuales de opio desde el Triángulo Dorado, tributo que los generales Li Wen-huan y Chang Chi-fu –jefes de las dos guerrillas– cobraban a los nativos de la zona para poder protegerles de China con armamento e intendencia militar. Refinada en Tailandia, parte de la heroína iba a Estados Unidos y parte quedaba para uso de las tropas en Vietnam. En 1972, el 20 % del cuerpo expedicionario norteamericano consume este fármaco, y el alto mando es tan consciente de ello que organiza «cuarentenas» de las unidades en Europa y Australia antes de permitir su regreso a casa. Un año antes la prensa ha revelado que uno de los modos de exportar esta droga es embutirla en cadáveres de soldados repatriados, pues en la base aérea de Norton (California) se descubren varios, con una carga media de 25 kilos.


    En un clima crispado, que empieza a poner en duda la capacidad de Nixon, el Congreso insta la formación de un cuerpo asesor (la National Commission on Marihuana and Drug Abuse), para que informe sobre el estado de cosas del modo más veraz posible. Se prepara un sondeo nacional, basado en respuestas anónimas a una pregunta («¿Qué drogas ha tomado durante la última semana?»), y resulta que unos dos millones de norteamericanos han consumido heroína la semana previa. La cifra superaba por cuatro los cálculos policiales más alarmistas, sugiriendo que había un consumo ocasional del fármaco. Un nuevo sondeo global –hecho por el National Institute for Drug Abuse (NIDA)– decidió sustituir «semana previa» por «alguna vez», y las respuestas de los encuestados mostraron que el 5 % de todos los adultos, y el 1 % de los adolescentes –una cifra próxima a los 8 millones– había consumido heroína.


    Esto cuestionaba la suposición de que nadie o apenas nadie podía autocontrolarse con una droga tan euforizante. Pero había algo más, pues ese preciso año –con 8 millones de norteamericanos introducidos a la heroína– se someten a desintoxicación voluntaria 14.476. Aunque en psiquiátricos y cárceles había bastantes más personas clasificadas como adictos, su cooperación sólo duraba lo que su reclusión. Pedían cura, pues, el 0,18 % de quienes consumían o habían consumido heroína, y ese 0,18 –que representaba el 0,00018 % de la población total– sostenía un sistema multibillonario de represión y rehabilitación. Media docena de instituciones del país –médicas y jurídicas ante todo– sacaron en conclusión de estos sondeos que ni los represores ni los rehabilitadores rozaban cotas mínimas de eficacia.


    Nixon y su asesor especial, R. Jaffe, respondieron con una campaña de «guerra a la droga en todos sus frentes», que se concretó en dos iniciativas. La primera fue dar carta blanca a los generales turcos para que acabasen con su democracia, a cambio de 30 millones de dólares anuales y el compromiso de suprimir todos los cultivos lícitos de adormidera en el país (aunque estuvieran reportando 300 millones anuales en divisas, y diesen empleo a docenas de miles de familias campesinas). La segunda fue presentar la metadona como «arma de Estado» y «droga contrarrevolucionaria», poniendo en marcha una política de regalarla a cualquiera que se declarase incapaz de vivir sin heroína. Nixon propuso programas de mantenimiento con metadona porque, en sus propias palabras:


    El mantenimiento en heroína representa una concesión a la debilidad y a la derrota en la cruzada contra la droga, que sin duda conduciría a la erosión de nuestros más preciados valores sobre la dignidad humana.


    Como repusieron de inmediato algunos –entre ellos el médico T. Szasz–, eso equivalía a sostener que un alcohólico ha sido curado del whisky usando ginebra. Y el ejemplo era exacto hasta en sus detalles, pues tal como el whisky pasa menos factura que la ginebra, la heroína tiene menos efectos secundarios que la metadona. Además, el adicto callejero tomaba casi siempre una forma muy adulterada de heroína (el brown sugar), y sustituirla por metadona pura multiplicaba la dependencia real. De ahí que al ponerse en marcha la sustitución, en 1973, las muertes por sobredosis de este narcótico superen las atribuidas a heroína. Esa mortalidad se redujo luego con precauciones –como obligar a los sujetos a consumir su cupo en el dispensario–, pero aún ahora el balance sigue indeciso, porque la mayoría de los heroinómanos mueren por adulterantes, y las sobredosis de metadona corresponden realmente a esa droga, sola o mezclada con otras.


    En 1977, unos cien mil norteamericanos son metadonómanos, mantenidos estatalmente. A las protestas de que su cárcel química es más férrea que la heroínica (aunque mucho menos eufórica, y conduce por eso a atiborrarse también de otras drogas), el Gobierno alega que ha otorgado lo que le estaban pidiendo –un narcótico potente y legal–, mientras ofrecer heroína implicaría un genocidio. En realidad, la Administración lleva tres años abriendo la mano con diversos opiáceos sintéticos, y el sondeo del NIDA antes mencionado muestra que en 1978 tienen 25 millones de usuarios ocasionales y 2 millones de usuarios frecuentes.


    Contraviniendo la suposición oficial, los sondeos habían mostrado que la convergencia entre consumo de heroína y adicción no era estadísticamente significativa. Quedaban tres suposiciones más: que los etiquetados como heroinómanos consumían en efecto dicha droga, que eran jóvenes captados sin querer por corruptores, y que morían con frecuencia de sobredosis. Pero desde 1973

  


  
    –año en que comenzaron a analizarse muestras de droga callejera– hasta 1990 la proporción media fue del 5 %, siendo el 95 % restante muy diversas cosas (lactosa, estricnina, cacao, quinina, opiáceos y tranquilizantes de farmacia, borato de sodio, raticida, etc.); ese fraude se vende a 100 dólares el gramo, y lo curioso es que en países donde todavía pueden obtenerse recetas de heroína pura y muy barata –como Inglaterra hasta 1974– muchos yonquis emigran, pues dicha situación no les permite escenificar su drama.


    La segunda suposición –que los heroinómanos eran sobre todo adolescentes, víctimas involuntarias de inductores– tampoco funcionaba. Las investigaciones sugerían que los propensos al estatuto del yonqui eran un porcentaje bastante fijo del cuerpo social –tan fijo al menos como los propensos a acudir al psiquiatra o practicar la magia–, y que ese tipo de individuo no sólo solía adelantarse a la inducción, sino que se esforzaba durante meses y meses para conseguir siquiera un grado leve de dependencia. Además, hacia 1977 el grueso de los autodeclarados adictos estaba entre los 30 y los 40 años, y o bien pertenecía a estratos miserables o era un hijo/hija de papá, que se había acercado a la psiquedelia por seguir la moda, había «viajado» mal y acababa encontrando su identidad en sentirse irresponsable.


    La tercera suposición –que los heroinómanos morían siempre, y frecuentemente, debido a sobredosis de heroína– fallaba por el propio porcentaje de adulteración. Si alguien fallecía tras beber de golpe una botella de whisky aguada hasta el 95 % nadie achacaría ese fallecimiento a un exceso de alcohol sino a algún otro factor, probablemente ligado al agua; ¿por qué, entonces, atribuir las muertes de los heroinómanos a heroína, en vez de achacarla a los «cortes» del producto? Cabía suponer que de vez en cuando aparecían partidas más puras; pero en Estados Unidos, por ejemplo, desde 1973 a 1986 la máxima pureza media de heroína callejera fue del 6,3 % (en 1980), y la mínima del 3,8 % (en 1976). Aunque la tasa de sobredosis más alta ocurre en Washington D.C. (en 1981) y mata al 1,7 % de los yonquis, las autopsias demostraron que esa mortandad se debió a la adulteración del producto con quinina.


    Es significativo, por último, que la política policial en materia de heroína haya sido unánime –desde los años sesenta– en considerar que la adulteración y la carestía del producto protegen al usuario, y lo opuesto le pone en peligro. B. Besinger –primer director de la DEA– lo expuso así al tomar posesión:


    Hay dos cosas fundamentales para luchar contra las drogas: una es reducir su pureza, y otra elevar el precio.


    Paradójicamente, la estrategia del represor coincidía punto por punto con la conveniencia del traficante ilegal.


    Crónico ya, un mercado de heroína muy impura y cara acabará multiplicando por cien el número de muertes atribuidas a «sobredosis».


     


    2. Cuando la rebeldía psiquedélica está aún de moda, aunque la LSD y sus afines empiezan a parecer excesivos para los nuevos tiempos, la cocaína reaparece como droga «adulta» e incluso «cortés». En los años sesenta Estados Unidos es muy sensible a cualquier oferta farmacológica alternativa, y durante algún tiempo la importación de esta sustancia desde distintos puntos de América Latina constituye un negocio para particulares no mañosos, que haciendo un viaje anual o dos, y comprando pequeñas cantidades, logran subsistir con cierta holgura. Sus consumidores son, en 1970, unos 5 millones de norteamericanos que adquieren cocaína bastante pura a precios asequibles, con pocos casos de intoxicación; en 1970, por ejemplo, se contabilizan en San Francisco 80 muertes atribuidas a heroína, 137 causadas por barbitúricos, 553 por alcohol, 10 por anfetamina y ninguna por cocaína.


    Cinco años más tarde, con Gerald Ford en la presidencia, el Libro Blanco sobre drogas preparado por la Administración considera «un problema menor» a la cocaína, sólo comparable a la marihuana, definiéndola como una sustancia mucho menos peligrosa que las otras drogas ilegales, y desde luego menos nociva que alcohol, barbitúricos o anfetamina. Sin embargo, la bonanza para pequeños contrabandistas y consumidores tocaba a su fin, pues aparecen clanes de contrabando y distribución que no vacilan en recurrir a agresiones, adulteran sin escrúpulos el producto y usan el soborno para evitar molestias. Los primeros traficantes de con-


    sideración detenidos son altos funcionarios del gobierno de Batista en el exilio, y poco después empieza a sugerirse algún tipo de nexo entre estos «anticastristas» y la CIA, pues algunos evitan su procesamiento cuando el departamento de Justicia es informado de que son


    «importantes para el interés nacional». Diez años más tarde este nexo funciona con la Contra nicaragüense, financiada por cárteles colombianos a cambio de introducir en Estados Unidos avionetas cargadas de cocaína, si bien en este caso no aparece tanto la CIA como el teniente coronel O. North y, tras él, el Consejo de Seguridad Nacional, integrado por el presidente, el vicepresidente, el secretario de Defensa y los jefes de Estado Mayor de los tres ejércitos.


    Bastan dos años para que los 5 millones de introducidos se conviertan en más de 30, y otros dos para que lleguen al 42 % de los adultos. Tal como la heroína socializa el malestar, la cocaína socializa el bienestar al nivel más ostensible, en el espejo sobre el que se mira quien la aspira usando un billete de cien dólares o un pequeño tubo de oro, sintiéndose introducido a una selecta atmósfera de placer y mundanidad. Es también un modo de imitar a marginales sin marginarse, con una sustancia que no amenaza llevar de «viaje» y forma parte del aura de los triunfadores, usada por artistas, ejecutivos y políticos para mantenerse donde están.


    La solución más evidente era erradicar el arbusto de coca en sus lugares de origen. Sin embargo, a las extensiones cultivadas en Bolivia, Perú y Ecuador –productores tradicionales– se unen otras en Guatemala, Venezuela, Paraguay, Chile y algunas zonas de la Amazonia brasileña. Panamá, Nicaragua, Costa Rica, Colombia, México, Brasil, Cuba, Haití, República Dominicana y


    otros pequeños países del Caribe almacenan, trasladan, refinan o lavan el dinero proveniente del tráfico, y la DEA empieza a acusar abiertamente a la CIA de obstruir su lucha contra el gigantesco negocio, pues una parte notable de la producción y el tráfico está en manos de grupos «antisubversivos». De puertas afuera, todos los Estados sudamericanos pretenden luchar denodadamente contra la cocaína, pero los beneficios derivados de ella no sólo son un capítulo sustancial para su economía, sino una forma de colocar al gendarme del norte en una posición parecida a la de China cuando prohibió la importación de opio, compensando una historia reciente de invasiones militares, chantajes políticos e inmisericorde explotación económica. Desde el primer Roosevelt –con su política del «gran garrote»– la América anglosajona había promovido sistemáticamente corrupción desde el río Grande hacia abajo, y ahora recogía la cosecha de esa siembra; su cruzada contra ciertas drogas ofrecía a los débiles un imprevisto ojo por ojo, que no desaprovecharán.


    Por otra parte, quienes se lucran no son campesinos indios, o siquiera las economías nacionales, porque una política de represión selectiva liquida en cada país el pequeño tráfico y la producción artesanal, consolidando precios de monopolio para las cúpulas del ejército y la policía, que son los verdaderos titulares del negocio y que de vez en cuando descubren alijos y laboratorios para proporcionarse una fachada de respetabilidad.


     


    3. La otra droga que prende mayoritariamente en Estados Unidos y, pocos años después, en Europa es el cáñamo –bien en forma de marihuana o de hachís. En 1972, el informe de la National Commission on Marihuana and Drug Abuse aconsejó despenalizar su consumo, apoyándose en la inocuidad del producto y en el hecho de que era usado por 25 millones de norteamericanos. En 1977, una nueva encuesta nacional indicó que el 60 % de los adultos jóvenes había usado alguna vez marihuana o hachís (el 68 %, por ejemplo, había fumado alguna vez tabaco), y que la permisividad de los adultos mayores crecía en la misma proporción. En 1979, el National Survey on Drug Abuse mostraba que el 68 % de los adultos jóvenes conocía derivados del cáñamo, y que la mitad de ellos los usaba más asiduamente.


    Al mismo tiempo, esos treinta y cinco o cuarenta millones de consumidores –regulares o esporádicos– no producían incidencias delictivas demostradas, y las intoxicaciones fatales brillaban por su ausencia. Entre mayo de 1976 y abril de 1977, los datos oficiales hablan de 10 personas muertas por aceite de hachís (una forma hiperconcentrada del cáñamo, tóxica debido a las sustancias usadas para su extracción), mientras a la metadona se atribuyen 310, al alcohol 2.530, a barbitúricos 2.700, a aspirina 390 y al Valium 880. Este último fármaco había sido, por cierto, el principal causante de ingresos en unidades de vigilancia intensiva: 54.400 casos. Exceptuando la LSD y sus afines (que nunca han producido intoxicaciones fatales), sólo la cocaína tenía entonces aún menos casos de fallecimiento que los derivados del cáñamo.


    Incapaz de abastecerse con las grandes plantaciones de Jamaica, México, Panamá, Colombia y Brasil, el gigantesco mercado importaba también marihuana de Tailandia, así como hachís de Afganistán, Nepal, India, Pakistán, Turquía, Líbano y Marruecos. Pero seguía habiendo una fuerte demanda, que impulsó un cultivo doméstico de la planta, inicialmente en estados de la


    Costa Oeste y Hawái. Hacia 1976, cuando comienza su carrera hacia la presidencia J. Carter, Estados Unidos se estaba convirtiendo en uno de los mayores productores mundiales, provisto además con los tipos de marihuana más apreciados (la «california sin semilla» y la «maui»). Eso explica que la propia Casa Blanca –en tiempos de G. Ford, tras la expulsión de Nixon– se mostrase por primera vez en su historia favorable a un cambio de actitud. De ahí que en la prensa apareciesen noticias antes inconcebibles, donde Rosalynn Carter y Betty Ford competían en cauto liberalismo. Según el New York Times, del 3 de abril de 1976:


    La esposa del candidato presidencial demócrata ha dicho que sus tres hijos mayores fuman marihuana (...) Las declaraciones de la señora Carter, bastante parecidas a otras hechas por la señora Ford, son coherentes con su postura previa de que la marihuana debería despenalizarse, aunque no legalizarse.


    A partir de 1976 la posesión de cáñamo para consumo propio deja de constituir delito en California. Aunque no se reconozca oficialmente, el cultivo de la planta pasa a ser una de las explotaciones agrícolas habituales, dentro del estado y de la nación en general. Indicativo del cambio de actitud es, por ejemplo, que en 1977 la asociación NORML –nacida para conseguir «una normalización absoluta en el consumo de marihuana»– demandase judicialmente a la DEA, acusándola de sobornar con 40 millones de dólares al gobierno mexicano para que rociase cosechas de cáñamo destinadas a Estados Unidos con un producto (el Paraquat) muy tóxico para los pulmones. En vez de descartar el asunto como un absurdo, la Casa Blanca abrió una investigación, cuyo resultado fue reconocer que, en efecto, la DEA había entregado toneladas del producto y otros medios a México, si bien no parecía demostrado que siguiese siendo un veneno para las vías respiratorias al cabo de semanas o meses.


    Ese cambio de actitud hacia el cáñamo no era apoyado ni por la DEA ni por sus defensores en la ciudadanía, que a falta de datos biológicos sobre toxicidad o dependencia alegaban episodios de furiosa lujuria o saña criminal en los usuarios. El caso más sonado en este sentido aconteció durante el consejo de guerra celebrado contra el teniente W. Calley por una masacre consumada en la aldea de My Lai (Vietnam), pues la defensa alegó que «el oficial pasó algún tiempo en una habitación donde otros, horas antes, habían fumado marihuana». El exterminio de casi cien personas indefensas –todas ellas ancianos, mujeres y niños– no hubiese ocurrido, según el acusado, sin la insidiosa presencia de esa droga en el ambiente.


    Con todo, desde finales de los años sesenta hasta mediados de los ochenta es imparable una conciencia del cáñamo como droga «blanda», cuyo consumo se despenaliza –de modo oficial o fáctico– en Canadá, España, Holanda, Dinamarca y parte de los Estados Unidos. Curiosamente, cuando eso acontezca lo que se observa es un progresivo desinterés entre muchos usuarios, antes inveterados. En España, por ejemplo, tras la reforma penal que distingue drogas duras y blandas, disponer de hachís y fumarlo –incluso en público– deja de ser peligroso, y al dejar de serlo pierde contenido apasionante, heroico o herético; desprovisto de valor ceremonial, sus provisiones se empolvarán en mesillas de noche y escritorios. El caso más notable acontece en Holanda, donde los derivados del cáñamo acabarán siendo vendidos libremente en 1.500 coffee shops del país, y atrayendo a marihuaneros de toda Europa, castigados por la adulteración del producto en sus lugares de origen; con todo, el consumo del producto por parte de holandeses no se dispara, y sólo un 5 % de la población lo fuma regularmente.


    


    


    

  


  
    



     


    XVII. LA ERA DEL SUCEDÁNEO


     


    Tras algunos años indecisos, la guerra a las drogas resucita con gran virulencia en los ochenta, una era marcada por el binomio Reagan-Thatcher que empieza a acostumbrarse a crisis cíclicas, aunque administra una prosperidad sin precedentes; lo nuevo de esta riqueza es que resulta cada vez más selectiva: ahora vuelve a forzarse la competitividad al máximo, gracias al paro que crea la creciente automatización de procesos. El Estado del bienestar parece cada día más un despilfarro insufrible, y recortar parte de sus gastos (los llamados sociales) sin reducir otros consolida focos de miseria en torno a cada centro próspero. Mientras tanto, gobiernos y medios de comunicación presentan las drogas ilícitas como una plaga apocalíptica, principal responsable de la inseguridad, y las legislaciones endurecen aún más las penas contra su comercio o empleo.


    Tanta alarma y castigo funciona también como promoción indirecta, pues ¿cómo pagaría el consumidor tales precios, y arrostraría tales peligros, si no hubiese algún placer supremo –o siquiera muy superior a los otros– ofrecido a cambio? Esta ambigüedad recorre de parte a parte los colectivos –opulentos y miserables, juveniles y adultos–, provocando no sólo hipocresía sino una resistencia pasiva generalizada, que se refleja en el discurso de los propios represores cuando anuncian una guerra de desgaste: el narcoenemigo es demasiado poderoso para ser derrotado a corto o medio plazo, y lo previsible es un conflicto a largo plazo, donde no ceder terreno representa ya una victoria.


    Al mismo tiempo, la enormidad del negocio aparejado a producir y distribuir drogas ilegales suscita ahora cambios de importancia, pues junto a los fabricantes tradicionales surgen otros que se lanzan a buscar sustancias psicotrópicas donde realmente prometen encontrarse en cantidad ilimitada, manipulando átomos, moléculas y compuestos de uso habitual en la industria. Sus descubrimientos serán las llamadas drogas de diseño –tanto analgésicas como estimulantes y visionarias–, cuyo rasgo común es nacer de la prohibición. Todas las previas fueron primero legales, y luego pasaron a la ilegalidad; este grupo, en cambio, surge desde el comienzo como oferta alternativa a originales excluidos del comercio lícito, y su demanda depende en gran medida de que dichos originales sigan siendo cosas muy caras y prohibidas.


    Algunas veces estas sustancias son descubiertas por químicos, y ensayadas en laboratorios antes de llegar al mercado negro; otras son fruto de «cocinas» domésticas, que tan pronto producen lo buscado como un compuesto desconocido hasta entonces. Miradas en conjunto, representan la respuesta del mercado negro y la imaginación rebelde al recrudecimiento de la cruzada, una respuesta que en menos de una década inventará varios sucedáneos más potentes, más baratos y –casi siempre– más tóxicos para cada una de las drogas ilícitas previas.


    De ahí que los ochenta puedan definirse como el momento donde la toxicomanía se convierte en sucedaneomanía a nivel planetario. Por una parte, la monopolización del tráfico clandestino (cada vez más vinculado a servicios secretos, ejércitos y policías) impone márgenes menores de pureza a las drogas clásicas. Por otra, el tráfico a la antigua, apoyado sobre plantaciones y desplazamiento del producto a través de fronteras, es complementado por químicos clandestinos o meros «cocineros» que operan dentro de cada país, ofreciendo sucedáneos de heroína, cocaína, LSD y cáñamo.


     


    1. Entre las drogas de diseño correspondientes al grupo de los opiáceos destaca la llamada china white, nombre genérico para muchas variantes del fentanil o fentanilo, un opiáceo sintético hoy empleado (como sustituto de la morfina) en cuatro quintas partes de las operaciones realizadas por clínicas occidentales. Varias veces más activo que la heroína, el fentanil une a sus formidables propiedades analgésicas una toxicidad relativamente baja.


    Sin embargo, lo que empezó apareciendo como china white no era fentanil, sino algún derivado suyo –como alfametilfentanil o parafluorfentanil–, de potencia casi irreal, pues en su centenar de análogos los hay hasta dos mil veces más activos que la heroína. Una taza de algunas variantes equivale a un baúl de morfina, y una millonésima de gramo suyo puede venderse a medio dólar, considerando que bastan 60 o 70 millonésimas para conseguir el efecto de una dosis media de heroína. Además, la síntesis de estos superanalgésicos es relativamente sencilla a partir de productos básicos para la elaboración de plásticos (alfametilestireno, formaldehído, metilamina).


    Naturalmente, la difusión de china white aumentó el porcentaje de intoxicaciones agudas y muertes. Parte de ellas pueden atribuirse a la altísima actividad de los agentes químicos, aunque la mayoría se deben al «corte» usado para darles volumen, o a que el productor obtuvo por azar una neurotoxina. Esto es indiscutible, pues sobrevive sin lesión un grupo de personas que –tomando parafluorfentanil puro, por ejemplo– se administra cantidades hasta cincuenta veces superiores a las halladas en supuestas víctimas de sobredosis.


    Junto a los derivados del fentanil hay otras varias sustancias sintéticas y semisintéticas –con indefinidos análogos– de potencia superior a la heroína, que un químico competente puede extraer de fármacos legales usando productos de droguería. Las más conocidas –por su alto poder eufórico– son la dihidromorfinona (Dilaudid) y la 14, hidroxidihidromorfinona (Numorphan), si bien parece inevitable que cada año se descubran más, y aparezcan también nuevos procedimientos de obtención.


     


    2. Entre las drogas de diseño con perfil estimulante aparecen cocaínas artificiales provistas de diversos nombres (coco snow, crystal caine, synth coke), que en muchos casos son simples variantes de la catina y la catinona, alcaloides del kat –una planta consumida por millones de usuarios en Somalia, Yemen y la costa oriental de África. En Extremo Oriente hace furor el ice, simple metanfetamina que se emplea líquida, poniendo una gota en la punta de cigarrillos; su potencia asegura un efecto que se prolonga durante varias horas con una administración, o durante un día y hasta más con dosis superiores, propiciando cuadros de hiperexcitación que japoneses, chinos e indonesios –principales usuarios– equilibran con grandes cantidades de alcohol y sedantes de farmacia.


    Aunque el ice posea muchos más adeptos en términos numéricos, ninguna droga estimulante de diseño ha alcanzado tanto renombre como el crack, que suele ser pasta base de cocaína o PBC amalgamada con bicarbonato sódico; también recibe ese nombre la pasta base misma, que es cocaína antes de ser «lavada» o purificada con éter y acetona. Retransformar la cocaína en PBC es una operación muy sencilla, pues basta añadirle amoniaco. Fumado en pipas, o aspirando el humo derivado de calentarlo sobre papel de plata, el crack produce una euforia superior a la cocaínica, aunque aún más breve, y su usuario-tipo exhibe rasgos comunes con el yonqui de opiáceos; propenso a dramatizar una situación de dependencia irresistible, es incapaz de dosificarse el producto y –como el alcohólico– sigue tomando hasta que la droga se agota o le rinde la fatiga, a veces tras no dormir durante días.


    La toxicidad del crack parece muy alta, a juzgar por el número de muertes atribuibles a su consumo; en 1989, por ejemplo, con cuarenta veces menos usuarios que la cocaína, produjo quince cadáveres por cada uno atribuible a esta última, sugiriendo que el envenenamiento fatal es unas seiscientas veces más probable. Sin embargo, la toxicidad de uno y otro fármaco no es tan distinta. Al igual que sucede con la china white, el crack es consumido sin episodios agudos por varios grupos de control, y el alto porcentaje de usos compulsivos deriva más bien de ser el estimulante del pobre, usado por los estratos sociales más desfavorecidos. Si la cocaína representa el lujo de los triunfadores, la pasta base y el crack serán el lujo de los miserables, como corresponde a un sucedáneo más potente y diez o doce veces más barato que su original.


    En efecto, hacen falta entre tres y cinco kilos de pasta base para elaborar uno de cocaína, y su obtención no requiere emplear disolventes muy caros y de delicado manejo. Si a esto unimos el generoso añadido de bicarbonato –un producto casi gratuito–, se comprende que hacia 1990 un vial con piedras de crack valga en la calle entre tres y cinco dólares, mientras un gramo de cocaína se paga a cien o doscientos. De ahí que junto a la poderosa mafia de esta droga surgiese otra, capaz de rascar el bolsillo de los indigentes con la misma eficacia que aquélla arañaba el de los ricos.


    Lo más curioso, sin embargo, en la aparición y difusión del crack es que deriva de restricciones a la disponibilidad en Latinoamérica de éter y acetona –sustancias imprescindibles para transformar la pasta base en clorhidrato de cocaína– siguiendo directrices de la DEA norteamericana, luego apoyadas por la ONU. Ya antes de que la autoridad internacional se decidiera a entorpecer el uso de estos precursores, en los países productores de cocaína era tan costoso obtener y almacenar éter y acetona como hojas de coca. Bastó estorbar aún más su obtención para que empezaran a exportar pasta base, y la picaresca del mercado negro norteamericano hizo el resto. El crack es un efecto de la guerra a la cocaína, y en concreto de las medidas tomadas contra los disolventes necesarios para su purificación.


    También es interesante observar que el pánico provocado por la «imprevisible epidemia», y el endurecimiento de las penas, no sólo produjo un descenso brusco en la edad de los usuarios, con altos índices de adictos juveniles, sino un vertiginoso incremento en el número de traficantes infantiles; en Washington, Detroit, Nueva York, Los Ángeles y otras grandes ciudades norteamericanas, las medidas penales que Reagan y Bush proponen van a multiplicar por cuatro y hasta por ocho el porcentaje de camellos con menos de 16 años. Lo mismo había sucedido –en el caso de la heroína– cuando a mediados de los años cincuenta la Narcotics Control Act impuso castigos draconianos a su consumo.


    Aun así, las declaraciones oficiales omiten aspectos relevantes, como que muchos vendedores juveniles e infantiles lo hacen para ayudar a familias castigadas por la pobreza, que están entre los más inteligentes (considerando su rendimiento escolar antes de entrar en esa profesión), y bastantes no tocan lo que venden. Tampoco mencionan las declaraciones oficiales que el nivel de desempleo para muchachos negros y chicanos se elevó con Reagan y Bush hasta casi el 50 %; que el salario mínimo, ajustado al nivel de inflación, alcanzó el nivel más bajo desde 1955; que el número de jornaleros misérrimos pasó de 3 a 17 millones entre 1979 y 1989; que las becas y ayudas escolares se redujeron en un 20 %, mientras el precio de la educación se doblaba prácticamente; y que, en general, el presupuesto para programas de formación y empleo –básico para jóvenes desfavorecidos– fue congelado o suprimido.


     


    3. Entre las drogas de diseño con perfil psiquedélico descubiertas o distribuidas en los ochenta hay también una amplia variedad de sustancias, caracterizadas muchas veces por un anillo bencénico (de tipo mescalínico) en su composición. Descritas habitualmente con siglas –como DOM, DOET, DOB, TMA, MDE, MBDB, TMT, MDA, etc.–, la que mayor notoriedad alcanzó en esta década fue la MDMA o éxtasis, una droga difícil de clasificar en la familia visionaria, pues no abre tanto las puertas de la percepción como las de la emotividad.


    Usada desde mediados de los años setenta por psicólogos y psiquiatras anglosajones, la MDMA alcanzó el cenit de su prestigio legal hacia 1984, cuando pasó a ser el emblema del movimiento New Age y su versión popular, el rave, una forma más contestataria –con ciertas reminiscencias del hippismo– que se concentra en discotecas y reuniones campestres, cuya versión hispánica es la «ruta del bakalao». Hasta ese momento no se registra episodio alguno de mal viaje o intoxicación grave, aunque tenga miles de usuarios, pero en 1985 su fama sugirió a la DEA hacerla inasequible, no sólo para el público en general sino para el propio estamento médico. Esta iniciativa provocó críticas de varios psicoterapeutas, basadas en «la capacidad casi increíble de la MDMA para facilitar la comunicación subjetiva y el acceso a sentimientos reprimidos». La DEA, por su parte, repuso que «la prohibición no depende de efectos física o psíquicamente dañinos, sino de cuántas personas desearían usar MDMA».


    En un clima de expectación internacional, el asunto fue llevado al Comité de Expertos de la OMS, cuya declaración empezó estableciendo que


    No hay datos disponibles sobre propensión al abuso clínico, ni sobre problemas sociales o de salud pública, ni epidemiológicos, ligados al uso o abuso de esta sustancia. No existe un uso terapéutico bien definido, pero bastantes profesionales afirman que posee un gran valor como agente psicoterapéutico.


    El Comité llegó a definir la MDMA como sustancia «interesante y merecedora de investigaciones» –cosa jamás declarada hasta entonces de una droga psicoactiva–, pero confirmó el criterio de la DEA, incluyéndola en la lista I, donde se concentran las drogas sin uso médico que no pueden siquiera ser objeto de autoensayos por parte de toxicólogos y psicoterapeutas. Al año siguiente, 1986, hay ya grandes partidas de MDMA en el mercado negro, casi siempre adulteradas con productos más tóxicos, que empiezan a producir casos de fallecimiento. A partir de entonces se vende en bares y discotecas como afrodisiaco genital (cosa que nunca fue ni será), a precios comparables con los de heroína y cocaína, y hacia 1990 es –junto a los derivados del cáñamo– el euforizante ilegal preferido por jóvenes de clase media en Estados Unidos y Europa; en 1993, por ejemplo, se incautaron en España casi cinco millones de pastillas consideradas MDMA, si bien la mayoría eran MDA o algún otro análogo, casi siempre más peligroso orgánicamente y muy adulterado.


    Llamativamente, el prestigio del éxtasis como afrodisiaco no proviene del usuario más o menos informado sino de sus detractores, al parecer inconscientes de la vigorosa promoción indirecta que esa etiqueta cumple. No obstante, la psiquedelia de diseño puede haberse acercado a un potenciador específico de la libido con otras drogas, y en particular con la 2C-B o nexus (también conocido como afro), que de alguna manera combina los efectos de LSD y MDMA, y sí hace más accesible el orgasmo. El nexus promete emular e incluso superar los éxitos del éxtasis, pues aunque acaba de prohibirse en Estados Unidos –no en el resto del mundo todavía–, empiezan a aflorar partidas en el mercado negro. Barata y sencilla de producir, la 2C-B (bromodimetoxifenetilamina) llevaba siendo ensayada desde hace casi dos décadas por pequeños grupos experimentales, sin producir ningún episodio de intoxicación grave o psicosis duradera; pero es un fármaco de delicado manejo, que más allá de ciertas dosis produce experiencias de terror, y en condiciones de ilegalidad podría ocasionar muchos malos «viajes».


    Lo mismo cabe decir de un millar largo de otras drogas con perfil psiquedélico, que van desde el potentísimo STP –cuyo efecto dura un día o dos– hasta la DMT, que suscita trances de gran intensidad visionaria durante cinco o diez minutos. Junto a estos fármacos de diseño merece también reseñarse la reaparición de otros muy antiguos –como el peyote, el yagé y la iboga–, vehículos de comunión periódica para cultos religiosos en América del Norte y del Sur, así como en África. El uso sacramental del peyote, amparado con altibajos por la Constitución norteamericana, sigue aumentando entre los indios de las praderas, y el culto bwiti –centrado en Gabón, Guinea y Camerún– parece en fase expansiva. Sin embargo, ninguna de estas religiones se acerca en número de fieles a la iglesia del Santo Daime, de origen brasileño, cuyas ramificaciones se extienden hoy por medio mundo; el yagé o ayahuasca, su vehículo de comunión, tiene entre otros ingredientes DMT.


     


    4. La década de los ochenta representa, sin duda, el mayor esfuerzo institucional jamás hecho para reprimir el uso de drogas ilegales; la cruzada es ya un fenómeno planetario, y su consecuencia es una alarma que tampoco tiene precedentes. Tan sólo el gobierno federal norteamericano –sin contar los cuantiosos fondos estatales– gastó en 1990 unos dos billones de pesetas en represión, y tras las campañas de Reagan y Bush no son infrecuentes niños que denuncian a padres o hermanos por cultivar marihuana o tener cocaína, ni padres que matan o lesionan gravemente a hijos suyos cuando les encuentran usando alguna droga ilícita.


    Lo que allí pide la Administración es –como dijo en 1986 un editorial de Time– «una guerra civil dentro de la propia casa». El llamado Enemigo Interno sustituye al viejo enemigo comunista, y la empresa de liquidarlo como sea –incluso suspendiendo las libertades civiles aseguradas por la Constitución– adquiere visos titánicos, pues los cálculos más conservadores cifran su número en un 25 % de la población. Matices surrealistas se apoderan entonces de la escena, y así vemos, por ejemplo, que en el juicio contra D. Steinberg –acusado de introducir toneladas de marihuana tailandesa en el país– el testigo de cargo es un profesional del crimen (confeso de quince asesinatos), indultado a cambio de colaborar; el fiscal del caso será suspendido primero (por usar barbitúricos y conducir en estado alcohólico) y relevado después (por consumo de cocaína), mientras el policía que capturó a Steinberg es expulsado del cuerpo –antes de terminar la vista oral– por sugerir a un colega el tráfico de cocaína, cuando dos años antes había «perdido» un kilo, y poco después kilo y medio, de dicha sustancia. Ese mismo año (1985) es expulsada del ejército la doctora C. K. Drew, capitán de los servicios médicos, cuando un control al azar descubre que se había autoadministrado una gragea de cierto analgésico vendido en todas las farmacias del país; tras probar que meses antes obtuvo la correspondiente receta de su dentista, la doctora Drew alegó que de las cuatro grageas recetadas sólo tomó tres, y que aquel día había decidido usar la cuarta para hacer frente a una


    dolorosa menstruación, pero el tribunal militar consideró que automedicarse –incluso una sola vez, y con una droga legal– era indigno de un médico.


    En un clima de excitada alarma, el reflejo global de casos semejantes no deja de presentar resultados paradójicos. Con el país en pie de guerra contra la cocaína –ahora «enemigo número uno de América»–, la cantidad circulante de esa droga en Estados Unidos alcanza tales proporciones que en 1984 su precio baja dos tercios. En enero de 1988 –con el ejército en funciones de aduanero suplementario e infinidad de policías dedicados a su captura– los precios habían bajado otros dos tercios, situándose el kilo en unos 40.000 dólares, cuando una década antes, en la «permisiva» época de Carter, valía cinco veces más. Cientos de toneladas se reparten allí, sin que un solo gran traficante interno sea identificado y condenado. Por una parte se destinan billones a la represión, mientras por otra el país se halla sencillamente saturado de cocaína, hasta el extremo de que los exportadores colombianos, peruanos y bolivianos se lanzan a la apertura de mercados europeos; en España, por ejemplo, los decomisos realizados en 1988 superan por cuatro los realizados durante las dos últimas décadas.


    Lo mismo puede decirse de la marihuana, que al acceder Ronald Reagan a la presidencia vuelve a ser satanizada por los círculos oficiales. En 1982 el Tribunal Supremo federal confirma una sentencia a 40 años de cárcel por posesión de marihuana valorada en 200 dólares, que dos tribunales de apelación habían casado por «cruel e inhabitual». Sin embargo, el cultivo del producto experimenta en el país un rápido aumento, y –según la propia DEA– a mediados de la década supera ya en volumen monetario al de toda la cosecha cerealera junta, alimentando una gran economía subterránea. El cultivo hidropónico, realizado en interiores con equipos totalmente automatizados, permite recoger hasta cinco cosechas anuales de variantes cada vez más ricas en THC, su principio psicoactivo, y los productores avezados pueden obtener cientos de kilos simplemente habilitando a ese fin un garaje o una habitación espaciosa.


    Cosa semejante sucede con la heroína, desplazada al principio de la década por la cocaína aunque en auge otra vez desde 1988 aproximadamente. Sin embargo, ningún hecho es tan capital y cargado de repercusiones como el surgimiento de las drogas de diseño, que plantean la cruzada farmacológica como guerra contra la química en general, una empresa difícil de sacar adelante sin inconsecuencias. La primera de ellas ha sido llenar el mundo de análogos y sucedáneos, con más márgenes de beneficio para la producción y el tráfico, y más riesgo de intoxicación para el usuario. A las drogas de diseño –nacidas literalmente de la prohibición–, y a una nueva edad de oro para el crimen organizado, debe atribuirse la escalada en sobredosis y envenenamiento con adulterantes que se observa por doquier –y especialmente allí donde la cruzada se recrudece. En España, por ejemplo, desde 1980 a 1990 murieron intoxicadas involuntariamente con heroína (debido casi siempre a impurezas del producto, aunque también a partidas de inusual pureza) unas siete mil personas, en su mayoría jóvenes; desde 1920 a 1930, cuando opio y morfina se vendían en farmacias y hasta en herbolarios, no hubo un solo caso de intoxicación fatal involuntaria con esas drogas.


    


    


    

  


  
    



     


    XVIII. ALGUNAS RIENDAS DEL ASUNTO


     


    Allí donde han emergido a la superficie redes de tráfico importantes, pocas veces ha sido sin el acompañamiento de peldaños políticos y servicios secretos. Manifiesto, como vimos, en el caso de uno de los mayores proveedores de LSD, y en el de las dos «conexiones» para producción y distribución de heroína, tampoco ofrece dudas en lo que respecta a la cocaína; el senador C. Kerry –presidente del subcomité de la Cámara para terrorismo y drogas– lo considera «probado» en el famoso Irangate, una de cuyas ramificaciones fue un intercambio de financiación a la Contra nicaragüense por salvoconductos para introducir esa droga en Estados Unidos, con avionetas cargadas por el cártel de Medellín.


    Envuelto en brumas que apenas van despejándose, el raro gran traficante detectado antes de caer en desgracia tiene perfiles coincidentes. A juzgar por informaciones de la propia DEA norteamericana, Alberto Sicilia-Falcón –capo de la cocaína– fue en principio un anticastrista que renovaba su pasaporte en Cuba, invertía en bancos suizos y rusos, estaba infiltrado por la CIA y se movía con perfecta impunidad en México con un carnet de agente especial de Gobernación. También según la DEA, Lung Shing –capo de la heroína– es hijo del último señor feudal de Yunán (la provincia china tradicionalmente dedicada al cultivo de adormidera), y a sus buenas relaciones con la CIA y otros servicios de inteligencia añade un ascendiente firme sobre los grupos militares que controlan el Triángulo Dorado.


    Tras intermediarios de lujo, como Sicilia-Falcón y Lung Shing, lo que hay en origen –antes de adquirir sus actuales dimensiones el consumo de drogas ilícitas– es un trueque de sustancias prohibidas por armas e influencia. Desde mediados de los años setenta, sin embargo, el trasfondo de personas semejantes es un negocio que iguala o supera en beneficios netos al de los combustibles fósiles y nucleares juntos. Amparado por la clandestinidad, no faltan indicios de que ese negocio se concentra cada vez en menos manos, mediante consejos internacionales que van fusionándose para atender las finalidades de producción, distribución y lavado del dinero resultante. No sabemos a ciencia cierta hasta qué punto ese imperio subterráneo es ya un sindicato único


    –como el constituido durante los últimos años de la ley Seca–, o si se encuentra aún en fase de cohesión, con ramas independientes e incluso contrapuestas. Pero su naturaleza tiende a lo primero, siguiendo una inclinación al monopolio vigorosamente excitada por la ilegalidad. Veamos dos casos.


     


    1. Arruinando a varios miles de pequeños inversores, en enero de 1980 quebró fraudulentamente un holding de compañías llamado Nugan Hand Inc., que por volumen de negocios era el más poderoso del Pacífico. Como el banquero F. Nugan apareció muerto (aparentemente suicidado con una escopeta de caza), su socio M. Hand desapareció sin dejar rastro y gran parte de los archivos no pudo encontrarse, el gobierno australiano nombró dos comisiones de investigación, cuyo dictamen implicó al holding en las siguientes actividades:


    1.          Negocios con personas que poseen conexiones probadas o sospechadas con drogas, sabiéndose que han contribuido a proporcionarles fondos en diversos países.


    2.         Una intensa actividad bancaria en Florida (...) incluyendo cuentas intervenidas por funcionarios del servicio de estupefacientes.


    3.         Activa implicación en negociaciones relativas al suministro de equipo militar a diversos países y personas.


    4.         Junto a indicios de relación con el FBI (que ha obstaculizado sistemáticamente nuestra investigación, alegando «razones de seguridad nacional»), hay pruebas circunstanciales y directas de conexión con la CIA y otros organismos norteamericanos vinculados a actividades de inteligencia.


    Entre los traficantes ligados a Nugan Hand Inc. estaban A. Saffron y T. Clark, «personajes fundamentales del crimen organizado en Asia y Australia», según la policía, así como J. Fratianno y F. Tieri, destacados miembros de la Cosa Nostra americana. Los mentores iniciales del Banco Nugan Hand habían sido el australiano P. Abeles y el norteamericano D. K. Ludwig, que por entonces eran los magnates mundiales del transporte. Sin embargo, lo verdaderamente singular era el equipo directivo de la empresa. El presidente de Nugan Hand Inc. en Hawái era el general E. F. Black, formado en contraespionaje, antiguo miembro del Consejo de Seguridad Nacional. El presidente en Manila era el general L. J. Manor, especialista en «contrasubversión y operaciones especiales», jefe supremo en 1976 del Mando para el Pacífico. El presidente de Nugan Hand en Washington era el general E. Cocke Jr., ex presidente del Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo. El director de Nugan Hand en Taiwán era D. Holmgren, gerente también de una de las líneas aéreas establecidas por la CIA para abastecer a las guerrillas del Triángulo Dorado. El director de Nugan Hand en Saigón era R. Jantzen, director de la CIA en Vietnam hasta la retirada americana. El presidente supremo del holding era el almirante E. P. Yates, jefe de planificación estratégica del Pentágono para Asia y el Pacífico.


    Pero eso no es todo. Nugan Hand Inc. tenía dos consejeros delegados y un abogado principal. Uno de los consejeros era W. MacDonald, ex director financiero de la CIA; el otro era G. Pauker, asesor personal de Kissinger (con Nixon) y luego de Brzezinsky (con Carter). El jefe de sus servicios jurídicos era W. Colby, ex director general de la CIA (inmediatamente antes de Bush); fue Colby quien impuso como socio de F. Nugan a M. Hand, un hombre sin formación universitaria que había trabajado como instructor militar de nativos en el Triángulo Dorado. Junto al cadáver de Nugan la policía encontró «un trozo de papel con los teléfonos de W. Colby y B. Wilson»; el diputado Robert Wilson acababa de jubilarse, tras haber presidido el subcomité del Congreso para las fuerzas armadas.


    Por supuesto, el equipo supremo de la empresa no estaba al corriente de sus verdaderas actividades, ni del agujero negro que acabaría siendo para sus pequeños y medianos accionistas. En 1986 el dossier del caso fue convertido en libro por uno de los redactores del Wall Street Journal, y presentado antes de su publicación a los directivos supervivientes de Nugan Hand Inc., por si querían decir algo. Ninguno quiso hacer declaraciones salvo el almirante Yates, presidente del holding, cuyas palabras fueron instructivas:


    No se ha demostrado que ninguno de nosotros haya estado implicado en, o haya tenido conocimiento de cualquier tráfico de drogas, ventas ilegales de armas o blanqueo de dinero (...) Nosotros somos los verdaderos patriotas, y nuestra única imprudencia es haber confiado en un colega. Voluntaria o involuntariamente, remover este asunto sirve a los intereses de la Unión Soviética y al servicio de desinformación del KGB.


    Como muestra un memorando de su puño y letra, Yates llevó personalmente las gestiones para que invirtiese en Nugan Hand el sultán de Brunéi –considerado el hombre más rico del planeta–, ofreciéndole «un sistema ajeno a cualquier cambio político de su país, con máxima seguridad para operaciones especiales».


     


    2. Para cuando estalle la tapadera llamada Nugan Hand Inc. hay ya otra, también de alcance mundial. El Banco International de Crédito y Comercio (BCCI) estaba llamado a ser la primera potencia financiera del islam, con accionistas como el jeque de Dubái, la familia real saudí y los hermanos Gokal, magnates del transporte. Su fundador, el pakistaní Agha Hassan Abedi, tuvo en la invasión soviética de Afganistán un buen pretexto para aumentar su poder geopolítico. En 1985, el BCCI posee unas 400 filiales en más de 70 países, es el séptimo banco del mundo y tiene un capital nominal próximo a los cuatro billones de pesetas. Su influencia en Estados Unidos llega al extremo de poseer secretamente el control del First American Bankshares, que detenta unas 300 sucursales desde Nueva York a Florida y es presidido por C. Clifford, ex secretario de Defensa y consejero personal de varios presidentes.


    En 1988 algunos directivos del banco son encarcelados en Estados Unidos por blanquear dinero de drogas, aunque la empresa sigue funcionando sin interferencias. En la primavera de 1990 una auditoría de Price-Waterhouse, siendo J. Major ministro de Finanzas, determina que –al menos en Inglaterra– el holding es «un completo caos». Pero el ministerio no toma cartas en el asunto, cosa que algo más tarde le granjea la acusación de colaborar en la estafa de unos 10.000 millones de dólares a pequeños y medianos cuentacorrentistas ingleses. Hace falta llegar al verano de 1991 para que el gobernador del Banco de Inglaterra defina al BCCI como «fraude podrido», y para que –en una operación sin precedentes en la historia de la banca– queden clausuradas fulminantemente todas sus oficinas en Europa y Estados Unidos. Es el mayor desfalco de todos los tiempos, y con el escándalo llega la revelación de que esta empresa tenía una «red negra», compuesta por más de mil quinientos empleados, que a lo largo y ancho del mundo se dedicaba a compraventa de armas y divisas, espionaje, secuestro y asesinato, como cobertura para el tráfico de drogas y el blanqueo de ese dinero.

  


  
    También se hace público entonces que, junto a humildes cuentacorrentistas, el BCCI contó –en su día– con clientes como el sultán de Brunéi, la familia Marcos, Adnan Kashogui, Sadam Hussein, Alan García, Daniel Ortega, Manuel Noriega, barones sudamericanos de la cocaína, el terrorista Abu Nidal, Jihad Islámica, Libia, Siria, el Mossad y prácticamente todos los servicios secretos opulentos. El BCCI parece haber sido vital para buscar salida a la heroína que elaboran Afganistán y Pakistán. De hecho, su caída comienza en 1989, al destaparse las actividades delictivas de la Sakarchi Trading A. G., un fondo de inversiones con sede en Zúrich, a quien se acusa de lavar unos 10.000.000.000 de dólares en dos años; el asunto comprometió políticamente a la ministra suiza de Justicia, E. Kopp, y puso de manifiesto que uno de los principales clientes de la Sakarchi Trading A. G. –junto a capos libaneses del terrorismo y otros titulares de negocios sin nombre– venía siendo la CIA, para financiar a guerrilleros afganos (notorios productores de opio).


    La trayectoria del BCCI en España, donde llegó a tener 17 oficinas, muestra que sus asesores fueron un ex ministro de Franco y los ex ministros de Economía e Industria durante la transición. Desde 1981 a 1991 el Banco de España y el Fondo de Garantía le concedieron 21.400 millones de pesetas en préstamos, algunos de ellos al 0 % de interés, y la entidad quedó exenta del llamado coeficiente de recursos propios, medida de gracia que le permitió multiplicar su nivel de endeudamiento, y su libertad de inversión. Naturalmente, esos privilegios no evitaron que el banco evaporase los depósitos de unos 20.000 cuentacorrentistas españoles.


     


    No sabemos qué nuevo holding internacional se encarga de los intereses gestionados antes por Nugan Hand Inc. y el BCCI. Pero debe ser una empresa todavía mayor, que –como sus antecesoras– usa una fachada de gran respetabilidad y solvencia. Pretender que los responsables últimos del negocio son indocumentados como el colombiano P. Escobar, cierto bandolero pakistaní o una tribu birmana es confundir la cortina de humo con aquello que quiere mantener oculto.


    Según la DEA norteamericana, en 1992 el volumen de efectivo que las drogas ilícitas mueven anualmente crece al ritmo de unos cinco millones de dólares por hora, y compromete a los gobiernos de casi 40 países (Afganistán, Argentina, Australia, Bahamas, Brasil, Belice, Birmania, Bolivia, Bulgaria, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Francia, Guatemala, Haití, Honduras, Hungría, Italia, Jamaica, Kenia, Laos, Líbano, Libia, México, Nicaragua, Pakistán, Panamá, Paraguay, Perú, Polonia, República Dominicana, Siria, Taiwán, Tailandia y Turquía). Otros Estados simplemente lavan el producto de un negocio en el que participan los principales servicios de inteligencia, y cuyas ramificaciones llegan al todopoderoso Consejo de Seguridad Nacional norteamericano, ya desde el Irangate. Como la heroína, la cocaína y casi todas las drogas de diseño pesan menos que el papel moneda con el cual se pagan, los correos que transportan el dinero hacen un acarreo frenético de baúles cargados con dólares, francos y marcos de aeropuerto en aeropuerto.


    El Tercer Mundo está sometido ya a tensiones semejantes a las del Primero (desmoralización policial, guerra sucia, inviolabilidad de los verdaderos traficantes, etc.), pero agravadas por la situación de miseria endémica, y por el hecho de combatir no sólo contra tradiciones milenarias de uso moderado, sino contra el único medio de vida disponible para muchos campesinos. El caso de la India es revelador, pues simboliza una cultura rica en vehículos no alcohólicos de ebriedad desde los primeros poemas védicos; una fabulosa producción de opio durante el siglo xix no creó allí nada calificable como «abuso», y en 1981 no había un solo caso de heroinómano registrado. Pero en 1985, cuando el país promulga una dura legislación represiva –para cumplir compromisos internacionales–, sus habitantes empezaron a sustituir el jugo de adormidera por heroína, y en 1988 el número de heroinómanos indios se calculaba en un millón, en su gran mayoría jóvenes. Con bastantes menos habitantes, el vecino Pakistán tenía el doble, según el ministro de Sanidad de Benazir Bhutto, cuando una década antes el fenómeno era prácticamente desconocido.


    La severidad legislativa crea resultados paradójicos también en el Tercer Mundo. En Malasia, por ejemplo, donde la pena de muerte se aplica invariablemente a quien posea más de 15 gramos de heroína, el gobierno calculó en 1986 que había unos 110.000 heroinómanos, cosa notable para un país con poco más de diez millones de habitantes. Lo mismo sucede en Tailandia, donde la pena es muerte o prisión perpetua, pero hay como medio millón de yonquis. La principal consecuencia de estas leyes draconianas es un monopolio del tráfico en pocas manos, bien infiltradas en las instituciones, que así excluyen cualquier competencia. Algo parecido acontece en América Latina, donde –a pesar de ir endureciéndose las legislaciones– la producción de cocaína se acercaba en 1991 al millón de kilos, algo inconcebible veinte años antes, y empiezan a roturarse grandes extensiones para cultivar adormidera.


    En Europa, prácticamente ajena a problemas con drogas ilícitas hasta los años setenta, una persecución dirigida inicialmente hacia la psiquedelia acabó planteándose como guerra civil contra el Enemigo Interno, al estilo norteamericano, y creando las condiciones idóneas para bandas organizadas en torno al tráfico de hachís,


    heroína y cocaína, que desde finales de los ochenta comercian también con MDMA y otros análogos de diseño. La criminalidad relacionada con drogas pasa de ser un capítulo insignificante a justificar tres cuartas partes de todas las condenas, saturando catastróficamente las prisiones, multiplicando por mil el número de intoxicaciones mortales involuntarias y llenando la calle de revendedores-confidentes, pagados con un porcentaje de lo que ayudan a capturar, cuya intervención adultera adicionalmente el producto y a la vez asegura su ubicua presencia. Las noticias sobre partidas «desaparecidas», o «mermadas» tras su incautación, sugieren que hay un impuesto informal –destinado a sufragar esa densa malla de hombres dobles–, y que cualquier captura tiende a ser reconducida, en todo o en parte, al mercado negro. En España, por ejemplo, están actualmente procesados varios altos mandos de la cúpula antidroga de la Guardia Civil, a quienes se acusa en concreto de eso, y de haber reintroducido unos 20 kilos de cocaína incautada a través de sus «informantes».


    El mercado negro europeo crece a un ritmo vivísimo, como corresponde a un territorio donde la mayoría de las drogas ilícitas carecen de estigma para un segmento considerable de la población, en el que destacan muchos jóvenes, marginales del sistema y veteranos de los años sesenta y setenta. Aunque la mayoría de los gobiernos se alinean con la línea de intransigencia preconizada por Estados Unidos, el ejemplo de la liberal Holanda resulta embarazoso por sus resultados; en efecto, la población holandesa exhibe los índices más altos de consumo de drogas ilícitas, al mismo tiempo que los más bajos de intoxicaciones mortales y criminalidad relacionada con ellas, así como una convergencia mínima (en torno al 6 %) entre uso de heroína y sida, cuando en España y Francia, por ejemplo, esa convergencia supera el 60 %. Las autoridades holandesas se explican la posición privilegiada del país por el hecho de que allí reina cultura –en vez de incultura– farmacológica, y el efecto real de las drogas no es distorsionado por mitologías y alarmismos contraproducentes, ni por unas vías de acceso a su consumo relacionadas por fuerza con la criminalidad. A principios de los años noventa varios cantones suizos se han incorporado a esta orientación, ensayando incluso el reparto gratuito de heroína a quien así lo solicite, y habilitando ciertas zonas para su consumo en público. Lo mismo se propuso hacer en 1995 la Generalitat catalana, aunque la iniciativa parece haber topado con obstáculos imprevistos.


     


    3. El profundo cambio en el estado de cosas que acontece durante los últimos años tiene su reflejo legislativo en la Convención de Viena de 1988, cuya meta es endurecer al máximo las penas y confirmar a nivel mundial distintos recortes a derechos civiles reconocidos, así como otras irregularidades jurídicas (violabilidad de domicilio, correspondencia y teléfono, análisis obligatorios de orina y sangre, mayores plazos para la prescripción de delitos y condenas, extradición automática, impunidad para delincuentes que quieran ser delatores, excepciones al secreto bancario, prisión y tratamiento forzoso para usuarios moderados, posibilidad de que la policía adquiera y distribuya drogas ilícitas para descubrir redes de tráfico, derecho policial a revender en beneficio propio un alto porcentaje de los bienes incautados a traficantes, derecho a provocar los delitos). Adaptando la normativa mundial a la norteamericana, el implicado en asuntos de droga ilícita recibirá el trato del terrorista, y las fuerzas del orden tendrán las manos enteramente libres para hacer y deshacer.


    La figura más controvertida de la Convención de 1988 es la «técnica de entrega vigilada» (art. 3), en cuya virtud las brigadas de estupefacientes podrán promover la circulación de esos productos durante el tiempo que estimen oportuno, a fin de acumular informaciones sobre el mercado negro. Algunos países, como Francia, han promulgado ya leyes que autorizan a aduaneros y gendarmes para que «adquieran, transporten y posean drogas en el ejercicio legítimo de sus tareas», y para que doten a los traficantes perseguidos de «instrumentos jurídicos y medios de transporte, depósito y comunicaciones»; por «instrumentos jurídicos» entiende el legislador francés la creación de sociedades, la apertura de cuentas bancarias y actividades conexas. Esta normativa permitió amnistiar a seis aduaneros de Dijon y Lyon, condenados en 1991 por «adquirir, transportar y ceder 535 kilos de hachís» –condena que, por cierto, suscitó una huelga nacional de su gremio.


    En otros países –como España y Alemania–, las propuestas de la Convención de Viena han topado con jueces y tribunales hostiles, que las consideran incompatibles con los principios generales del derecho, así como una forma de promover y canonizar la galopante corrupción policial (véase Apéndice, pág. 205 y ss.). Desde 1990, los mecanismos habituales de incriminación –mediante policías disfrazados de gángsteres o adictos que ofrecen comprar o vender drogas– topan con serios obstáculos en España debido a la doctrina del «delito provocado» (antes restringida a casos de hurto), en cuya virtud los jueces de instrucción sobreseen asuntos a nivel de sumario, y los tribunales absuelven en fase de juicio oral casos donde concurran dichos métodos. En 1995 una Audiencia no sólo absolvió a los acusados sino que encausó a los policías provocadores, inaugurando una perspectiva frontalmente opuesta a las directrices sugeridas por la Convención de Viena. De hecho, hace ya años que Jueces para la Democracia se pronunció contra la prohibición, suscribiendo una propuesta concreta de cambios legislativos.


     


    4. Los argumentos del derecho, la ciencia social, la medicina y la historia contra la cruzada farmacológica no han variado desde hace treinta años, cuando Szasz, Becker y Schnur, entre otros, diagnosticaron su previsible curso. En círculos propiamente científicos, la disidencia resultaba –y resulta– casi tan unánime como lo es el apoyo a la cruzada entre líderes políticos y religiosos.


    Sin embargo, lo acontecido durante la última década ha reavivado la polémica –sobre todo en Estados Unidos y Europa–, hasta el extremo de que se pronuncian abiertamente contra la prohibición no sólo juristas, terapeutas y profesores, sino prefectos de policía, alcaldes, asociaciones de magistrados y fiscales, altos funcionarios públicos e incluso primeros ministros de algunos países, como el actual mandatario de Bolivia. Hasta la ministra de Sanidad del gobierno Clinton se pronunció en ese sentido, aunque fuese desautorizada luego por el presidente, y lo mismo acaba de hacer el delegado del gobierno para el Plan sobre Drogas en España, aunque González se apresurase también a presentar esa iniciativa como algo no apoyado por el resto del Gabinete.


    El malestar ante la situación vigente ha cristalizado en diversas agrupaciones locales y mundiales, cuya expresa meta es revocar la prohibición. Las más activas y señaladas, por ahora, son la Drug Policy Foundation –que lideran el economista M. Friedman y R. Sweet, magistrado del Tribunal Supremo federal, así como otros próceres norteamericanos– y la Liga Antiprohibicionista Internacional, con sede europea. Invirtiendo la tendencia observada durante décadas, los sondeos muestran que importantes porcentajes de la población se pronuncian por legalizar el uso y comercio de todas las drogas, y en 1992 el referéndum convocado en Italia para despenalizar el consumo obtuvo un 53 % de votos afirmativos. Los sondeos son un instrumento fácilmente manipulable, y por eso mismo de escasa fiabilidad; pero no es exagerado extraer como conclusión de los realizados recientemente que entre el 30 y el 40 % de los adultos –un porcentaje del censo sin duda mucho mayor que el necesario para gobernar en cada país– se inclina ya por una orientación distinta en la materia. Si el debate público sigue un ritmo parecido al de España y Suiza, por ejemplo, no sería extraño que el antiprohibicionismo alcanzase o superase en militancia a su opuesto, replanteando el asunto ante los partidos de masas.


    Nadie sabe cuál podría ser, entonces, la reacción de fuerzas tan poderosas como la moral prohibicionista y el imperio subterráneo montado sobre su iniciativa. Atados de modo inseparable el uno al otro, a la vez que separados por sus respectivos fines, el futuro depende de la capacidad que tengan para hacer frente al insatisfactorio estado de cosas actual, sin modificar sus premisas básicas.


    A nosotros, que hemos recorrido a toda prisa milenios de historia universal, la cuestión se nos ofrece más matizada. Sabemos que el experimento ha sido prohibir, y que –salvo allí donde hay una fusión entre Iglesia y Estado– ninguna cultura conocida otorgó a sus gobiernos una tutela genérica sobre «el juicio y el estado de ánimo», como establece el Convenio sobre Sustancias Psicotrópicas. Cuando alguien alegue que cualquier otra cosa suscitaría un desaforado aumento en el consumo de drogas, contrastemos su conjetura con las lecciones del ayer sobre lo que se deriva de penalizarlas, despenalizarlas o mantenerlas ajenas al derecho. Ahora y siempre, las experiencias valen más que las advertencias.


    Al fuero interno de cada uno incumbe decidir si el remedio es adecuado a la enfermedad, peor que ella o acaso origen de la enfermedad misma. El genio de los griegos bautizó las drogas con un término (phármakon) que significa a la vez remedio y veneno, pues dependiendo de conocimiento, ocasión e individuo lo uno se transforma en lo otro. Del ser humano, y en modo alguno de las drogas, depende que remedien o dañen. Como existieron siempre, en todas partes, y –a juzgar por el hoy mañana habrá más que ayer, la alternativa no es un mundo con o sin ellas. La alternativa es instruir sobre su correcto empleo o satanizarlo indiscriminadamente: sembrar ilustración o sembrar ignorancia.


    


    


    

  


  
    



     


    APÉNDICE
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